《比西里岸之夢》是江賢二定居台東金樽後的精采代表作。（江賢二提供）

台東東海岸的金樽，太平洋的海浪一波波打上岸邊，晴朗無雲的天際，遠方的綠島隱約可見。夏日清晨，大片陽光已灑滿江賢二蓋了七年多的工作室。

清瘦的江賢二，穿上衷愛的藍白格子襯衫走入工作室，伴著外頭池塘水聲和最愛的古典樂曲，在偌大的畫布上揮灑繽紛色彩。

陽光、大自然、色彩，這幾項名詞在江賢二過去五十多年的藝術生涯裡鮮少出現，近來卻成為創作裡不可或缺的元素。

2008年，他和太太范香蘭來到東海岸的台東金樽蓋起工作室，與巴黎、紐約幾個定居過的城市步調不同，偶爾悄悄現蹤的意外訪客獼猴、庭園小徑綻放的花朵、湛藍無際的海洋……，一點一滴改變江賢二，原來畫作泰半只有黑、白、藍、灰的晦暗色調，開始多出紅、黃、綠的顏色。

看見江賢二作品出現顏色，向來是第一位觀眾的太太范香蘭，感到驚訝不已；熟悉江賢二作品的朋友，有人老是取笑他「臨老入花叢」。外界的詫異絲毫不讓人意外，不過，就連江賢二自己也說：「一輩子都沒想過作品裡會出現顏色。」

何以有如此轉變？這幾年心情、神態都多了份自在的江賢二給出的答案很尋常，他微笑地說：「大環境不同，也是年紀、時候都到了。」

在抽象畫作尋求精神空間

一句「年紀到了」說得輕鬆，卻是年少就立志成為藝術家的江賢二，歷經巴黎、紐約旅外生活，而後返回台北，直至定居台東，一生不改其志，淬鍊藝術極致的總結。

2006年江賢二為中華電信設計公共藝術工程，「交通部中華電信公共藝術工程設置計畫」紀念冊上如此形容他：

「江賢二的畫作總以線條及色彩的抽象語彙，營造神秘且千變萬化的畫面空間，藉此描述抽象世界的深度和藝術家的心靈介面……。」

江賢二深受教堂寧靜而神聖的氛圍啟發，畫下代表作《巴黎聖母院》。（江賢二提供）

熱愛古典樂的江賢二聆聽孟德爾頌《乘著歌聲的翅膀》樂曲，別有感觸，創作出繽紛的同名作品。

江賢二《百年廟》畫作中，層層堆疊的晦暗色彩與厚重肌理，隱約見到光芒透出。（江賢二提供）

白色油彩在一片湛藍上中流溢，江賢二創作中的《銀湖》，依舊給人安詳平和之感。

「作品是創作者和其生命的化身」江賢二說。作品裡抽象畫風，和從中流露出的一絲孤獨，江賢二自承和自己的個性有關。

出生在台中，父親長年在外經商，幼時喪母，生性敏感的江賢二不像其他青春正盛的年輕人，外在的花花世界對他全無吸引力，多愁善感的他，一勁兒地朝著內心探索，無邊無際地漫想著。

家族的親戚長輩瞧他胡思亂想的模樣，總是「憨賢、憨賢」地喚他，殊不知眼前的寡言少年，腦裡想的早已超脫俗塵現實，直直往更上一層的抽象世界邁去。

抽象的精神性究竟是什麼？江賢二拿出自己最愛的古典音樂作比喻，「就像聆聽德布西的《月光》、馬勒的《第九號交響曲》，你無須言說，就能從中感受到創作者的精神。」

台灣省立師範學院藝術系（今國立師範大學美術系）畢業，而後旅外追夢，尋求「精神性」始終是江賢二期待企及的藝術之道。然而，他所嚮往精神性，全遲遲無法透過手中的畫筆展現。在完成《巴黎聖母院》之前，江賢二對於心中定義的藝術，始終不得其門而入。那時的他，充滿困頓、疑惑，更多時候是失意的落寞。「除了個性使然，一方面也是年輕時候的自己，苦於無法展現心中嚮往的藝術形式。」他說。

轉至紐約定居後，江賢二的畫風朝向極簡主義風格發展，然而經過六、七○年代的發展，極簡主義的美學觀，已逐漸在美國藝術市場退燒。那時他的經紀人艾文‧卡普（Ivan Karp）看了他的畫作後，對他提出提醒，更直指他的作品並非大眾一看就懂得欣賞、喜愛、收藏的風格。聽聞如此一針見血的點評，絲毫沒有動搖江賢二的選擇。

彷彿一位追求藝術真理的傳教士，江賢二身上時時背負了與創作相伴、衝撞拉鋸的痛苦。不過，五十多年的藝術生涯，仍有幾個時刻，江賢二感到一絲的滿足。「那樣的喜悅，並非自滿於完成作品，而是被畫中展現的境界所觸動。」他說。

江賢二心中第一個代表作《巴黎聖母院》系列，就是其中之一。1965年選擇前往法國實現藝術夢想，而後幾度往返，街區隨處可見的教堂，一直是江賢二最愛流連的地方。

每每走進去，教堂陽光傾溢，神聖而寧靜的氛圍總是觸動著他。1982年，江賢二在巴黎的拉丁區，租下一間閣樓，他封起窗戶，在阻絕一切的環境下創作。而後，江賢二不僅完成心中極為滿意的《巴黎聖母院》，當時將窗戶以布全部遮蔽，杜絕一切導致他分心的聲、光、影，也成為日後獨特的創作習慣。

乘著音樂起飛

空間的孤絕，猶如他和外在世界互動的寫照，在紐約生活時，除了太太范香蘭，江賢二甚至刻意阻絕一切人事物的接觸，過著離群索居的生活。

然而，在江賢二搭起的藝術孤域中，唯有一項事物准予進入他的世界，那便是年少時期，一直伴他度過歡欣、苦悶的古典音樂。「音樂可能是比我太太還要陪伴我更久的朋友。」2016年江賢二應台中亞洲大學現代美術館之邀舉辦畫展，在10分鐘的自介短片裡如是說。

「從年輕開始我就很喜歡古典樂。」江賢二說。高中時，因病休學一年，音樂家德布西受詩人保羅‧魏爾倫作品啟發，所創出寧靜而憂傷的《月光》，伴隨他度過多愁的年少時光。

旅居巴黎、紐約時，江賢二最愛聆聽巴哈、馬勒的音樂，而來到台東，心境輕鬆了許多的他則改愛上作曲家孟德爾頌輕快愉悅的樂曲。「每回走進工作室，第一件事情就是播放古典樂。」江賢二說。

猶如朋友般的古典樂，近年更成為他創作的重要主題。搬至台東3年後，江賢二受到作曲家孟德爾頌《乘著歌聲的翅膀》樂曲觸發，創作出同名畫作。他以顏料瓶蓋沾塗各式顏色，在畫布上按壓、堆疊出大大小小的圓圈。

江賢二在2014年出版的個人傳記《從巴黎左岸到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》，形容這幅作品：「最難的是表面上看來沒有肌理，看起來很溫柔，沒有什麼鋼筋水泥，卻可以是很嚴謹的創作。」

除了《乘著歌聲的翅膀》，江賢二也創作《向巴哈致敬》、《德布希‧鍵盤》等以古典樂為靈感的作品。

在比西里海岸一圓藝術夢

自完成第一個代表作《巴黎聖母院》，而後1995年《百年廟》、2007年的《銀湖》、定居台東時期的《比西里海岸》等眾多作品，每五、六年，江賢二就會推出新系列的作品。

一如修道士，江賢二在畫作中找尋藝術之道。

江賢二徜徉在台東東海岸的陽光下，數十年對創作的終極追求未曾改變。

「熟能生巧對藝術家是很不好的事」。無須言語提醒，一旦熟悉了環境、技法，心裡的感覺就會告訴江賢二。因此，江賢二一生總是不斷轉換工作室，或是離開熟悉的環境，誘發心中不同的感受。

例如，同樣被他視為重要代表作的《百年廟》，也是江賢二1995年為了探視生病父親返台後，前往龍山寺上香祈福時，看見各地香客在香火繚繞的廟裡，虔誠祝禱的景象，所引發的靈感。寺廟龍柱、燭火焚香，全都化為《百年廟》神聖寧靜的朦朧光芒。

比起其他人的歷程，江賢二不算是早慧的藝術家，若將作品進入拍賣市場視為是創作者正式出道的時間標的，江賢二直到五十多歲，才賣出第一幅作品，無疑像是「大雞晚啼」。

如此晚才進入藝術市場，江賢二絲毫不以為意。「年輕時，最好不要靠著畫作謀生，那將會扼殺、限制了創作。」他說。如今回望過去，不論初訪巴黎、叩關紐約，而後返台的幾段歷程，在江賢二眼裡都成為餵養他藝術創作的重要養分。「少了年輕那段探問藝術本質的衝撞、疑惑，都不會讓我成為現在的我。就算重新再來一次，依舊會選擇如此。」江賢二微笑地說。

走過五十多年的藝術生涯，今年七十多歲的江賢二，仍在藝術之路走著，除了每天日出而作、日落而息的創作著，還有一個藝術夢等待實現。

未來台東金樽的工作室，將擴大為面積共2甲的藝術園區，除了設有作品陳列展示區，另一頭也將成立雕塑公園，擺放江賢二的雕塑作品。

站在工作室的天台上，太平洋的海風，吹散了夏日午後的燠熱，江賢二的藝術夢從巴黎漂回台灣，在比西里海岸，找到落腳之處。依舊一身輕瘦的他，望著遠方，臉上揚起輕輕淺淺的笑容。