曾經，荷蘭人驕傲地說：「上帝造人，荷蘭人造陸。」但進入21世紀，荷蘭政府決定「還地於河」，要把幾世紀以來，被農田、人們居地佔領的洪氾平原還給河流，恢復原來滯洪、蓄洪的功能。

「納莉颱風淹水高度↑540公分。」台北捷運西門站牆面斗大文字與標線，提醒我們颱風「搞破壞」，捷運基礎設施癱瘓三個月才恢復；2009年莫拉克颱風造成土石流，高雄小林村滅村、全台有近700人罹難；1996年「西北颱」賀伯颱風，逾50人死亡、中南部海水倒灌、阿里山公路路基沖毀；1999年921強震震毀房屋，逾2,400人死亡。

日光煦暖的早晨，林蔭遮天的中山北路三段，湧現了許多成群結伴的異國臉孔，他們打扮得光潔亮眼，口裡穿插著他加祿語與英語，賣店與攤商兜售著平時不常見的南洋貨品與小吃，氣氛閒適又溫馨。

電影《明天過後》描述全球暖化導致氣候異常，大西洋的洋流變化引發各種災難，地球進入冰原期。當時的電影情節曾遭質疑會否發生，如今科學界觀察認為可能成真。但不待浩劫降臨，地球日漸升溫，已危及糧食作物生長，全球各國紛紛成立種原庫，保衛餐桌食材。

從外太空俯瞰地球，超過七成的湛藍海水包覆著地表，無怪乎英國科幻作家亞瑟‧克拉克（Arthur C. Clarke）曾說，與其稱地球為「地球」（Earth），不如稱為「海球」（Ocean）。

台灣的森林資源豐富，森林覆蓋率高達60.71%，國土面積三分之二以上都覆蓋著綠色的植被，島嶼上一片欣欣向榮。千百年來，這座島嶼的水土還滋養著5,188種茂盛的原生植物，不只成為植物學家研究的樂園，依山傍海的台灣人，也很早就懂得開採森林裡的資源，發展出與芳香串連的產業。

甫翻過去的2022，是不平靜的一年。氣候變遷讓極端天候出現更加頻繁，各大洲均傳出災情。伊恩颶風席捲美國與巴西，造成逾1,000億美金的損失；夏季熱浪侵襲歐洲，引發野火乾旱；巴基斯坦更遭逢了世紀洪災，淹沒近八分之一的國土。今（2023）年年初，我們都為了土敘地震合十祈禱；更不用說早些年，南亞海嘯、日本東北311地震，想必你我都經歷了那分震驚與無能為力。是呀！人們從來無力抵擋老天爺的意志。

五年多來，位於花蓮的越南故事書屋，每周六開辦免費的越語課程，老師們念繪本故事，帶著孩童一起玩遊戲、製作越南美食。
創立書屋的起心動念，是越南籍的配偶陶氏桂，為了回報在台灣受九年教育的恩情。

挑高的民宅，黑白灰的磨石子地板，孩童時坐在地上玩耍，感受到地面傳來陣陣的沁涼，紓解了海島的燠熱。這樣的回憶，成為特定年代裡人們共享的生活場景，至今仍倍覺懷戀。復古的磨石子，曾是台灣最常見的建築表情，雖然逐漸從生活中退場，即便如此，它仍以不同形式常相左右，你發現它們了嗎？

美容院的設計師抓著小罐子，在顧客頭頂擠出洗髮水，再用「五指神功」飛快地抓幾撮頭髮搓出泡沫，接著邊洗髮邊按摩客人頭部，還能邊聊天。一陣洗、吹之後，顧客的「三千煩惱絲」變得澎鬆又輕盈，疲憊與煩惱也煙消雲散。
這是台灣美容院獨特的坐式加按摩的洗髮風景，也是美髮產業發展出的時尚經濟；洗髮、按摩、吹整一條龍服務，顧客的身心靈皆獲放鬆。近年有業者開發創意的髮藝泡沫造型，利用洗髮的泡沫在頭頂大玩吸睛的趣味圖騰，這些坐洗服務，是旅遊台灣不能錯過的美妙體驗。