周一早晨，遊客散去的後壁小鎮顯得平靜，蜿蜒的小路經過大半會兒才有車輛駛過。藍天浮雲、一片稻田旁，菁寮天主堂褪了光澤的銀白圓錐屋頂，倏忽出現。

教堂裡頭開了門迎接的人，戴著黑框眼鏡，圓圓的身形與臉龐，笑如彌勒；明明一臉外國模樣，嘴裡向客人打招呼說的「你好！你好！」，仔細一聽卻是一口道地台語。

「法製台灣人」，菁寮天主堂神父韋方濟為了傳道，1990年離開家鄉法國，來到台南市後壁區27年。每天，他和附近農夫一樣，清晨5點起床，漫步鄉間。只是農夫巡的是水田，而韋方濟想的是發揚後壁，讓居民大小生活變得更好。

 

信鴿、公雞、十字星芒……，菁寮天主堂的角落 處處可見天主教信仰符號。

德國普立茲建築大師波姆受教會之託完成藍圖後， 便交由台灣師傅、工班建成。

為了讓後壁「老有所居、幼有所長」，韋方濟群策 眾人之力，啟動「平安天主堂修建計畫」。(莊坤儒攝)

修建天主堂，牽起台德情緣

8年前，他由安溪寮天主教聖家堂搬到菁寮天主堂，韋方濟以為定居農村的菁寮後，步調應該變緩，但生活卻越來越忙。韋方濟自己也弄不明白，或許人住下來了，親身感受菁寮的一切，無暇看見的景況，開始在他眼前一一浮現。

孩子、老人、後壁的未來，都等著他關心。他一會兒煩惱下了課無處去的孩子們，一下想著老人照養問題，生活困苦的教友也等著他……。而修建服事的菁寮天主堂，無疑是列在韋方濟近幾年來待辦事項的前幾位。

天主堂所在的台南後壁菁寮，2005年因為紀錄片《無米樂》變得聲名大噪，成為不少遊客前來一探的稻米大鄉。興建於1960年的菁寮天主堂，也跟著成為熱門景點。

菁寮天主堂鋁製的三角錐屋頂在南部艷陽下，閃閃發光；鐘樓、庭院受洗堂的圓錐屋頂，安有公雞、信鴿、十字架，常是遊客到訪留下的印象。但鮮少人知，這座坐落在台南鄉間的天主堂，是出自德國普立茲建築大師哥特佛萊德‧波姆之手。

當年他受教會請託設計，完成後，便將草圖寄來台灣，交付本地工班、師傅興建。受限當年的時空環境無法來台，年屆97歲的他，至今都未見到他的第一件作品。直到2012年韋方濟決定修建菁寮天主堂，捎信邀請他到訪參觀，波姆才又驚又喜地重啟這段記憶。無奈年事已高，無法親自到來，只好委由同是建築師的兒子保羅‧波姆代父出征，並加入修建計畫。

促成這樁好事，韋方濟一如以往地笑瞇瞇，說「謀啦！謀啦！還好有大家。」其實這樁間隔近60年、橫跨台德兩地的情緣，一度就要斷了線。當年信寄出了，卻遲遲沒有回音，直到德國朋友來訪，輾轉將消息傳至波姆耳中，才促成雙方見面。過程的幸運，韋方濟指指上天，將一切歸功於「上帝」的幫忙。

剛了卻一樁心願，去年韋方濟又把念頭動到了離菁寮天主堂車程不到五分鐘外的分堂──平安天主教堂（簡稱「平安堂」）。

只比菁寮天主堂晚1年落成的平安堂，風格大為不同。小了一半的面積，是一棟有著木造屋頂、最多能容納60人的教堂，屋子外有著三合院的庭埕與紅磚牆。當年落成後，除了傳道之外，更是發放白米物資救濟世人的重要地方。然而，十多年前，隨著農村人口外流、信徒減少，平安堂決定關閉，大門深鎖，人聲偃息。

教堂關閉後，韋方濟時常在外頭看見菁寮的孩子們在外流連。這幅景象，韋方濟越看越不對勁。他決定重啟平安堂的大門，成為民眾的安身所在。重建經費尚未有著落，但平安堂的新藍圖，韋方濟已早早畫好。未來，現址除了保有教堂原貌，前方將蓋起二層的建築，供訪客下榻，東側的樓房也將用做老人活動、孩童休憩的空間。平安堂一旦重建完成，隔個大片稻田，既能遠眺菁寮天主堂，還與一旁的菁寮國中為鄰。

 

經過一年多和菁寮國中合作推動的「夜間點燈課後陪伴學習 計畫」，校長林國斌（左一）、學生們已和韋方濟打成一片。

神父、校長，合力關懷

兩年前菁寮國中校長林國斌，因為韋方濟上門商借教室舉辦活動，才認識了他。一個是負責11個里學區的校長、一個是掌管3個教區的神父，兩人管轄範圍重疊，孩子是共同的交集。

「隔著一條省道，東邊是熱鬧的工業區，這裡僅有農村，工作機會不多。小小的後壁也有城鄉差距。」林國斌說。後壁工作機會有限，人口外流嚴重，失親、單親和隔代教養的問題，極為普遍。缺乏關心的孩子，學習成就低落。2015年，菁寮國中和菁寮天主堂轄下的「天主教菁寮人文關懷與建築藝術協會」合作，推動「夜光點燈課後陪伴學習計畫」，讓孩子下課晚自習；周末也有課業輔導，協助弱勢學生。現在韋方濟不但天天送來點心，連接送孩子往返的交通車也都準備好了。「給錢很簡單，持續陪伴、關懷是最困難的，神父卻能夠天天來。」林國斌說。計畫推動了一年多，學生的專注力明顯提升，學業成績也跟著進步；除了課業，學校中斷許久的工藝課，即將轉型為「創客（Maker）課程」，同樣也與協會合作，鼓勵學生實作。

現在，見到韋方濟，學生總是熱情地和他擊掌打招呼、大方應答，但時間倒回一年多前，學生見到這位外國神父出現，臉上盡是羞怯，所幸那一口和家人一模一樣的台語，卸下孩子們的心防。

 

「教堂在這，在這！」 韋方濟以一口流利的台語和菁寮鄉親打招呼。

呷飽沒，阿兜仔打開台灣人心房

「阿兜仔」出現在鄉下，不論當時、現在，都是一樁引人討論的大事。但還好，當時韋方濟早已學會通行無阻的萬用招呼語：「你呷飽沒？」每次走在路上，見到台灣人露出狐疑的眼神，不管三七二十一，韋方濟一律以這句話應答。

「阿丟這樣阿！」韋方濟與人交談，偶而出現輕微的口氣轉換，十分道地。但「學台語，很～難～啦！」韋方濟拉長語調。他自言，學台語可能是來到台灣傳教後，接到上帝的最大挑戰。

同期進修的神父都在學國語，為了深入鄉村傳教，韋方濟是少數必須學台語的人。他不諱言當時心裡覺得有點「衰」，任務在身的他沒有埋怨，開始每周往返台南、台中兩地的台語課程。然而，授課的老師卻是一口美式英語，偶而混著台灣腔。自己英文不好，也讀不懂中文。為了學好台語，書桌上時常擺著法翻英、英翻法、台語羅馬拼音等多本字典。

6個月的課程結束後，韋方濟就接獲另一項更大挑戰任務──在復活節舉辦台語望彌撒。

復活節是天主教一年之中的重大節日，彌撒時間長、儀式繁複。接下任務的他，硬著頭皮在聖經旁努力標上羅馬拼音。儀式結束後，有信徒衝上前來向他致謝，韋方濟回應，「你們真幸福，聽得懂內容。我是靠著拼音硬念內容，自己講了甚麼，全都聽不懂。」韋方濟只記得在彌撒結束前，向台下教友說了最後一句話：「免驚啦！」

 

韋方濟自創的「法式春聯」

韋方濟遠從法國里昂大城來到台南後壁傳教，轉瞬27載，將一如以往，把愛賜予這片土地。 (莊坤儒攝)

人生免驚，繼續向前行

「免驚啦！免驚啦！」這句簡單生猛的台語，彷彿也安定了當年才33歲的韋方濟。

過去30年生活在巴黎第二大城里昂的都會小子，啟程到台灣前，腦海的世界地圖只有兩個地方，一個是兒時從神父那聽來的非洲，另一個是自己的國家法國。70年代的「台灣」一詞，隱含著「Made in Taiwan」的負面印象。因此，當教會詢問他，是否願意前往台灣時，韋方濟馬上一口回絕。

然而，那個曾經一度不願前往的地方，如今卻成為韋方濟嘴裡說犯起「思鄉病」時的心靈原鄉。

韋方濟有次受教會指派，必須回到法國傳教。身強體壯的他回去不久，就病得起不了身。旁人調侃他，「這是犯了思鄉病啦」，他哈哈大笑，也跟著收下這個答案。生活在台灣二十多年，多數時候，韋方濟鮮少想起法國生活。只有當旁人問起時，他才偶而想起那有如天堂般的法國美味三寶──紅酒、起司與吐司。

抹去異國臉龐，韋方濟的生活早已和台灣人無異。街口的小麵攤、新鮮的生魚片是他最愛的在地佳餚。風靡全台灣的熱門歌曲《向前行》，還是韋方濟在中秋晚會上選唱的K歌金曲。

唯有看到他獨創的法式春聯，見到標記在飄逸書法字旁的法文字，才感受得到他剩下不多的「法國味」。二年多前，韋方濟在朋友鼓勵下，拿起毛筆書寫。字彙有限的他，也開始認真學寫中文。歪歪斜斜的筆劃越寫越好，他自創搭配上法文字，發明全台只有菁寮天主堂才有的「韋氏春聯」。

自由揮灑的創意也出現在韋方濟更早就開始的木工雕刻。比起一入門，春聯書法檯就在庭院裡，韋方濟的木工工作室隱身在教堂後方。機台、刻刀四處散放，兩旁直豎的漂流木，刻上了「平安」、「喜樂」的祝福文字。一剛開始，韋方濟在木頭上草擬文字雕刻時，也時常為字所馭，規規矩矩地書寫。不過，現在韋方濟變得自由奔放，刻出來的字都能隨著外型、木紋恣意變化。

「我喜歡自由啊！」眼前的他爽朗自在，令人難以想像，韋方濟年少時，是個仰賴體操運動，才能表達自己的羞怯青年。而轉瞬27年，台灣南部熱情的鄉村生活，改變了他，清瘦的樣子變得圓圓胖胖，溫暖的笑容，已成了台南後壁鄉親對這位外國神父最熟悉的印象。