（插畫：王敬勛）

5年前，由臺北藝術大學美術系教授楊凱麟所策劃，由駱以軍、胡淑雯、陳雪、童偉格、顏忠賢、黃崇凱為主，加上黃錦樹、成英姝、張亦絢、盧郁佳等幾位台灣當代重要小說家，共同組成的「字母會」，其概念來自於仿效歐陸常見以ABC代表入門書，楊凱麟提出A to Z共26個象徵當代思潮的字母，讓小說家分頭以篇幅5,000字左右的短篇小說展開回應、答辯，這些作品最早發表於《短篇小說》雜誌，爾後，以每個字母為單位，邀請評論家潘怡帆總評，2017年9月起，交由衛城出版社出版，從「A未來」、「B巴洛克」、「C獨身」……整個書系預計到2018年7月全數付梓。

無獨有偶，不同於純文學色彩濃厚的「字母會」，恰好坐落在光譜另一端，偏於通俗文學的文學社群也在此時誕生。這個由小說家何敬堯發起，邀請楊双子、陳又津、瀟湘神、盛浩偉共5位作家，這群同樣出身文學院科班的年輕作者，各自在妖怪、百合、推理、輕小說等領域耕耘，他們以小說接龍的形式進行創作，作品《華麗島軼聞：鍵》（以下簡稱《華麗島》），在2016年10月由九歌出版社出版。

小說家的時代進擊

雖然兩個文學社群集結的緣起與目的各自不同，取徑手法也大異其趣，不過，本於對時代現象的敏銳觀察，以小說展現出對台灣社會的關懷精神，卻是一致的。

作為一本以日治時期為背景的時代小說，《華麗島》揮別了傳統歷史小說的沈重與悲情，以輕盈的筆法、次文化的視角，帶來閱讀上的娛樂性，但是小說家的終極目的，是希望藉此讓讀者大眾重新認識自己的歷史。何敬堯說：「起點是娛樂，過程是冒險，終點是安靜的思考。」楊双子也提及，日治時期台灣藝文界流傳著「台灣是台灣人的台灣」的口號，這句話至今猶未過時，她說：「台灣並不是1945年忽然出現的，在過去就存在著這麼多的東西。」藉由重梳歷史認識、肯定生長的土地，台灣的文化主體性也從此展現。

至於規模龐大，結合小說創作與後續實踐的字母會，則是更完備地對當前的時代困境作出強有力的回應。由於近年台灣大環境不佳，不論校園或社會都籠罩著揮之不去的沉悶，楊凱麟以「悶經濟、悶哲學、悶世代」來形容，「像有什麼事情會發生，卻又什麼都沒發生。」他說。然而，就像張愛玲因為香港40年代獨特的時空背景，開啟華麗的張派書寫，外在環境的窘迫卻也促成了創造力的反動，小說的技藝是一個契機，或許可以找到符合新時代的新語言、新觀點，迎來下一輪的太平盛世。

因此，就像1904年，由英國小說家維吉尼亞‧吳爾芙等文人、藝術家、思想家所組成的「布魯姆斯伯里派」（Bloomsbury Group），他們以前衛的思想與創作，宣告了保守的維多利亞時代的終結；字母會的意義，也必須放置在時代脈絡之中，才能突顯出價值。楊凱麟說：「這是一個完全作品的實驗，從概念到出版、評論、設計、雜誌，以最鮮活的狀態，讓台灣讀者、華文讀者看見，最頂尖的創作者面對時代處境，可以給出什麼答覆。」

對於社會瓶頸的反省，並非文學家、哲學家的專利，衛城出版社總編輯莊瑞琳長年投入人文社會科學領域書籍的出版，她發覺，台灣社會欠缺人文價值的深度討論，而藉由文學類書籍也是一條可行的進路。她說：「我想透過字母會去做一次測試：台灣還有多少討論文學的可能？以及有多少從文學討論社會的可能？」

雖然衛城出版社過去多以出版非文學書籍為主，但對於時代匱乏的共感，讓他們不晚不早地相遇，彷彿一拍即合，在這個即便本土文學市場凋零的時代，奢侈且堅定地推出《字母會》套書。

鏡裡繁花的文學擴增實境

彷彿呼應當代量子力學所證實，宇宙本質並非像一般人常識中認為的，由一片片的拼圖組成全體，而是彼此鏡射的多重宇宙。閱讀《字母會》與《華麗島》的樂趣也在此，所有短篇猶如萬花筒般彼此繞射，但又能獨立存在，這樣的設定提高了整體（整部作品）的豐富度，形成令人耳目一新的小說形式。

《華麗島》以小說家郭松棻的一段家族軼聞開場，由小說家呂赫若交給膠彩畫家郭雪湖（郭松棻之父）的一串鑰匙，成為串聯各個章節的關鍵物，這部通俗小說以日治時代的台灣藝文界為舞台，在史實孔隙中長出虛構的情節，日籍作家西川滿是推理小說中的關鍵人物、台中漢語詩人吳燕生的百合愛情故事……小說家一棒接一棒，互埋伏筆相互挑戰，故事推演之餘，不同作家或採取現代式的、言情的、日治時期的筆法，迥異的語言風格擴充了文本的豐富度。

至於《字母會》，楊凱麟說，A to Z 26個字母的編排，並不是想建置出一套系統化的字典式作品，「我們所能做的，就是灑出可以反映宇宙的鏡像，每製造出一個鏡像，就能多反映出一個宇宙的剖面。」26個字母像26面小鏡子，各自散佈在不同位置，再列解成每個小說家，最終收穫超過百個關於台灣文學或世界的剖面，這是文學的擴增實境，楊凱麟說：「我要邀請讀者，一生中用1年的時間，進入這個誘惑的現場！」

志業的精神，職人的尊嚴

小說創作的擂台既殘酷且高風險，但碰撞出的火花卻更勝從前。《華麗島》中，隨著故事情結的推演，小說家互相構陷，一面埋伏筆，一面解謎，充分展現出次文化領域的玩心，也造就故事情節難以預測的跌宕起伏。

而字母會，除了每兩個月一次的聚會交流，楊凱麟會為每個字母寫下1,000字左右的簡短論述。楊凱麟絕對是最嚴厲的老師，因為每一次的說明，目的不在於引導創作，反而在鎖死各種可能性。楊凱麟說：「這些字母不在於給出什麼，而在於卸除偽裝，成為裸身的狀態。只有在不能耍嘴皮子、打花拳繡腿、逼到牆角的狀態，唯一的逃生方式，就是使出最本格、本家的功夫，才可能離開。」因此陳雪形容，這是一場創作的「極限運動」。

正如黃崇凱說，小說家的職責在於「不矯情、不作假、不要以為可以玩弄讀者」，這樣嚴峻的創作規則足以確保作品從本真中出發，更可喜的是，這種因真誠所帶出的專業，也同樣發生在產業鏈上各個環節的參與者，包含出版編輯、書籍設計、書店通路等，並且環環相扣地發揮了綜合效益。

設計師的加入，讓書從美學的角度擄獲不同領域的讀者。九歌出版社邀請年輕設計師黃梵真為《華麗島》作封面設計，他從郭雪湖的膠彩畫裡擷取靈感，添入仿效繪畫的筆觸、鑰匙等元素，紛繁的細節呼應「華麗」的概念；交由平面設計師王志弘操刀的《字母會》，文字符號在意義之餘，成為躍然紙上的設計符碼，前衛的風格，呼應字母會接軌當代思潮的企圖。

字母會的效益在書店中發酵，彰化的紅絲線書店設計了與字母會相關的互動遊戲，誘導讀者的閱讀興趣，莊瑞琳分享：「書店跟我們說，因為字母會很實驗，他們也想用實驗的精神回報這個計畫。」另有花蓮的時光書店、誠品書店等從業人員表示，因為這樣認識了童偉格、顏忠賢等過去不曾接觸的作家。

而始終陪伴在作者身邊的編輯，更是關鍵推手，莊瑞琳說：「字母會的心胸是把華文文學推向世界，跟世界思想作連結。」為了這樣遠大的目標，需要一張夢想與勇氣兼備的藍圖，包含為每個字母舉辦讀書會、從字母的討論擴大到文學層面的工作坊，以及仿效德國法蘭克福詩學講座，串聯國際大師等。「當字母會進展到這種能力，這個循環才能完成。」她說。

迎向讀者開放的年代

大眾文學一向重視讀者的迴響、交流，尤其在社群媒體崛起的時代，楊双子說：「現在的創作者很有自覺地在進行創作，還有不少作家有意識地經營個人品牌、粉絲頁，也會意識到自己必須成為一個具有辨識度的作者。」正因如此，加上整個作品的遊戲本質，讓《華麗島》對外推出讀者徵文活動，邀請讀者從小說中的任一章節接棒，共同成就華麗島上的一片風景。

關於作家與讀者的關係，字母會的眼光看得更遠。黃崇凱談到，15年前他在台北國際書展打工，意外買下駱以軍的《遣悲懷》，從此進入台灣文學的流域，豈料如今與駱以軍共同參與字母會的長征，這則個人事件具體而微地說明了，此時此刻的讀者，也可能是未來的作者。楊凱麟說：「字母會的書寫不是為了當前的人，而是為了未來的人。」因此，除了不定期的客座小說家參與創作，黃崇凱也向編輯提案，盼望在將來2018年出版的第二季、第三季，可以提前對外公布考題，讓有興趣的讀者投稿，經過篩選機制後加入字母會之中。

作為字母會中的新生代作家，黃崇凱談及，現在的報紙副刊、文學雜誌已不太接受讀者投稿，而文學獎式微，在種種發聲管道幾乎都被封死的狀況下，對有志從事純文學創作的人來說，將是一條艱困的道路，因此，字母會將擔綱起新人發聲管道的角色。

綜觀在今年秋季登場的《字母會》套書與《華麗島》，這樣的文學景觀對於文學市場、台灣文學，乃至社會價值都饒富深意。無論是從純文學色彩濃厚的九歌出版社所推出的《華麗島》，或者是由人文社會科學漸見長的衛城出版社所出版的《字母會》，它們都暗示出，純文學或大眾文學的分野已非重點，更要緊的是勇於實驗的精神、競遊但不失專業的堅持，以及在文學市場、產業鏈上垂直或縱向的有效整合與跨界交流。這兩部書的同時出現，也許並非巧合，在這個長夜將盡的時刻，微言大義地為我們示現新時代的可能。