來自不同人種、不同族群、不同地方的德伯斯家族。

孟夏的某個夜晚，位於台東太麻里的拉勞蘭（Lalaulan）部落，擁入了不尋常的人潮，人們不約而同地往撒可努的家移動，歡快地忙碌著，像在共謀一樁醞釀已久的大事，興奮之情溢於言表。

仔細一看，撒可努的家旁邊，屹立著3幢木造建築，其中錯落擺放著立柱、陶壺、雕刻等原住民工藝品。原來，這是由撒可努率領的「德伯斯」（Tepes）家族共享的空間。包含作為全家族聚會、公開活動使用的「創始家屋」；作為男性訓練、聚會使用的「狩獵團屋」；以及限定女性進出，並結合獵人學校辦公室的「女子工坊」。明日，便是舉辦家族的分家儀式與落成典禮的重要日子。

令人意外的是，撒可努的家族成員，並非限於個人的血親，反倒來自四面八方，除了排灣族以外，還有卑南族、阿美族、太魯閣族，與許多漢人，甚至因著姻親關係而成為一份子的澳洲人，約7戶家庭與5名單身成員。

獵人學校課程結束，撒可努領導學生作儀式，向土地表達敬謝之意。（獵人學校提供）

「前幾天，我就坐在會所裡，看著屋內的雕刻，四周黑黑暗暗的，門口剛好有光。忽然眼淚不斷地流，覺得聖靈充滿。」撒可努向家人細述，「我一直傻笑，跟自己說，你完成了吔！雖然沒有人懂你，但你自己懂你自己就好！」

原住民意識的建構與追尋

「自己懂自己就好」，這一句話是撒可努二十餘年漫長歷程的最佳註記。

雖然一般人多以原住民作家的身分來識別他，但在寫作以外，他的心中，始終懷抱著更宏大的烏托邦願景，渴望付諸實現。

這樣的心志，可說是源於他獨特的成長背景。由於在他所生長的拉勞蘭部落，是日治時期被併遷的部落，阿美族、排灣族相互混居，處於弱勢的排灣族，又加上與他族交融，造成文化快速流失。長輩雖能說排灣語，卻穿著阿美族服飾，一同過阿美族傳統節慶，甚至有不少族人並不曉得自己是排灣族。

撒可努親手搭建的家宅，裝飾的木雕也是他的創作。

1990年代，原住民運動風起雲湧，彼時剛從警校畢業，在台北工作的撒可努，趕上時代的浪潮，開啟對自己身分的好奇。「那時候我們約會，都在重慶南路書店街，」撒可努的太太楊智真回憶著，「也買了好多中研院出版關於原住民研究的書。」除了自修，撒可努也仰賴父親、耆老的口述，以及親身訪查，加上積極與原住民文化工作者交流，藉由不同管道的來源，一點一滴地重建出族人的身世故事。

獵人孩子的看見

在過程中，撒可努很快地意識到，原住民傳統文化的精髓，好比對於萬物生靈的謙卑與尊重、與自然渾然一體的互動與溝通、狩獵中身體語言的展演等，不僅為現代社會所缺乏，更具有珍貴的普世價值。

「台灣的核心價值是什麼？」撒可努總喜歡這樣向人提問，得到的答案也往往不一而足，而他已經從母文化裡得到解答。

作為獵人的孩子，撒可努將分享的精神發揮到淋漓盡致。

「第一，要對別人很好。」他說，善意與善念，是一切的根本，因此，他待人如己。數十年來，前來部落交流、作研究的人不計其數，他從不曾拒絕過別人，甚至讓外人在自己家裡自由進出，吃住不收分文。

「第二，要有美感。」撒可努所謂的美感，並非指稱單一的藝術品，而是以人為主體，在行止坐臥中展現出的尊貴精神特質，近似於中世紀歐洲騎士精神或日本的武士道。

「最後，對土地、環境要有概念。」台灣擁有70％的山地，民眾雖喜愛爬山，但心態上卻不親山，也缺乏與自然的互動，但撒可努說，對自然的態度，攸關著台灣人的「style、sense、class」。

這些看見，不僅成為餵養他心靈的養分，也透過生活上落地實踐，累積成文化的實質，最後他更希望，能把這份資產貢獻給全世界。

尤其，作為獵人氏族的孩子，會有這樣的心態，似乎是自然而然的。撒可努的祖父，曾是部落狩獵團團長，肩負起整個部落肉類來源的重責大任，他自述：「從小我們就知道，獵人的知識擺第二，學會分享擺第一。」

從一本書到一間學校

宣告家屋落成的上樑儀式，木板背後有著全家人的簽名。

故此，除了以身作則之外，撒可努義無反顧地投入文化工作。

二十餘年以前，還在台北工作時，他便頻繁往返台北與太麻里，主力放在復振失落的排灣文化。1997年，協助重新舉辦排灣傳統祭典；2001年，創辦部落青年會，他甚至捐出國家文藝基金會補助的獎金，為部落青年搭建會所，並親自帶領部落裡的年輕男性，以傳統文化教育下一代，猶如昔日的原住民社會一般。

2002年，第2本著作《走風的人》出版。這本書描寫他重新跟隨著獵人父親的腳步，回到山林狩獵的點滴，不僅後來被視為他的代表作，也成為他創辦獵人學校的基礎，迎來下一階段的工作。

因為楊智真的一席話：「我們生了3個女兒，總不能只是編花環、煮飯、做家事吧？」讓撒可努注意到傳統部落教育上的暗角，加上昔日帶領的男孩子逐漸成熟，可回歸組織自主運作，他便轉向投入女性的訓練。

受限於師資有限，過往的獵人學校以邀請為主，並沒有公開對外招生。這些學生，有些是過去來此進行學術研究的研究生，有些是因參加大學山服隊，來部落造訪過的學生，也有單純因人際網絡牽線而來的年輕朋友。

獵人學校到底在學什麼？撒可努與學生都不願意透漏太多。畢竟，在這一所學校，並沒有一定得按表操課的課綱，更重要的是身體的實際演練。我們僅能知道，主要有由易而難的四階段課程，上課時間約3～5天不等，每年冬季，最近從太麻里溪流域一帶，遠至花東地區的整片山林，就是他們的教室，撒可努會在夜晚領著學生上山。

教學方式上，有別於主流教育強調知識灌輸，反倒翻轉為以精神性的訓練為主。好比第一階段課程，就是讓學生學習在黑暗中行走，正如《走風的人》的內容，當撒可努跟著父親進入獵場，就是先從學習走路開始的。藉由這樣的訓練，也幫助克服恐懼，喚醒被壓制的內在潛能，至於一般人首要關心的，辨別野地植物、野外求生技能等，則是在行動裡自然而然地學習。

眾人以排灣傳統歌舞歡慶家族的誕生。

撒可努說：「去學會跟自己相處、對話，學會控制自己的情緒，學會去相信大自然裡有一群我們看不到的人住著，學會去分享。你就會慢慢地在這樣的經歷過程中，被祖先決選賦予『你是獵人』的權力。」

部落中的部落

十多年來，估計有超過百人上過獵人學校的課，完整參與過四階段的，約有十餘位。更有不少人，因著認同撒可努的理念，留在他身邊，發展成長遠而親密的關係，他們稱撒可努為哥哥，他則稱他們弟弟、妹妹。

而這群學生經過長年的訓練，不僅逐漸從學生晉升為組織的核心成員，也因著意氣相投，在撒可努的領導下，保持緊密的聯繫。他們也曾一同投身參與原住民運動，好比「二二八狼煙行動」、「為土地唱歌音樂祭」等，也每年定期赴菲律賓呂宋島參加「科地雷拉日」（Cordillera Day），與東南亞的南島語族交流。

家族男性的狩獵團屋。

獵人學校是撒可努從事文化工作的重要依據，也像大夥兒對外的一張名片，雖然外人看來，獵人學校不過是一個組織，但因著共同的精神訴求，讓他們的情感更勝有血緣的親族，也像部落中新生出的部落。

楊智真說：「我們都很願意讓他們走進我們的生命裡。」撒可努的乾女兒潘子甦說：「我們生活在一起，是因為我們都相信，也很希望，可以跟著大哥，一起去實踐他所想要的那個世界。」

就在去年，撒可努毅然決然捐出家中土地，並向這群弟弟、妹妹喊話，希望能建造出家族的實體空間。早已不是學生，分散在台灣各地的家族成員，也就一呼百應，有錢出錢、有力出力，不少人甚至每週常態性回到部落幫忙。

現代原住民之路

許多人會誤以為，撒可努的一連串行動，是以重建傳統為依歸，但實際上並不然。就像他的家族，由精神理念作連結，而非以血緣來界定；好比3幢家屋，也並非排灣族傳統的石板屋，而是融合日本、菲律賓風格，同時兼顧機能與美感；又如在十多年前，他率先提出「獵人學校」的概念，不僅強調女性的訓練，學生的服裝，則源於排灣族的傳統服飾，卻一改繁華厚重為輕便簡易。撒可努所走的，是一條前人不敢想、不敢走的新路。

強調環境、生態概念的撒可努，近日在自家山地種下百餘棵樹苗，期待數十年後能收穫一整片森林。

5月26日，撒可努的「德伯斯」家族正式成立，許多排灣族頭目、原住民文化圈的前輩，甚至還有從香港、澳洲的朋友遠道而來，希望共同見證這個意義深遠的時刻。

由撒可努的父親所命名家族名字「德伯斯」，在排灣語中，意味著「草木茂盛，根部盤根錯節，土壤肥沃，所有人都想來爭奪的地方」之意，但這片新生的豐美地，撒可努並沒有想要私藏，他將獵人分享的精神貫徹到底。

「我只是小小的作家、警員，如果你所做的事很偉大，你會看到你所供給出去的養分，可以醞釀出很多能量，是可以送給台灣的一份重要的禮物。」撒可努說。