昔日故居前的小樹，歷經半個世紀，已高聳入雲。

寓含禮遇和敬重的小宅

坐落在一片綠油油的草坪裡，胡適故居靜謐的舒展著內斂的身影。黑瓦紅牆三房兩廳的小平房，陳設平實簡樸。叱吒風雲的一代宗師，怡然自得的委身其間，孕育出垂世立教的論著，這就是「要怎麼收穫，先那麼栽」，帶領中國思想現代化的胡適先生，生前最後的居所。56個春秋過去了，小樹兀自攀長，高聳入雲。四週的環境也由一片近乎荒涼的廣袤，轉為櫛比鱗次的建物，但是故居風貌依舊，守護著書香滿室。

這是中央研究院第一棟官舍，為了迎接胡適歸國接掌中研院，1958年在院址內蓋了這棟小屋，表達對他的禮遇和敬重。站在故居的迴廊，仿佛穿越時空，胡適清瘦的身影，正愉悅地穿梭在毗鄰的史語所圖書館間，撰寫他最愛的研究。只可惜案牘勞形，4年後，他就撒手人寰，安息在面對故居的小山丘上，遙望他最後的學術殿堂。

胡適長眠在故居對面的山丘上，守護著他最愛的學術殿堂。

穿過綠葉繁茂的廊道，胡適身後增建的陳列室，一道玻璃門，把仲夏的熱浪隔絕在外。滿室鉅細靡遺的展板、文物，活脫脫地演繹著胡適的一生。這裡典藏著不可多得的書札、文稿、抄簡、批註等文獻，不僅是重要的文化資產，更是後世研究的珍貴史料。

胡適外型溫文儒雅，內心堅毅執著，文人報國，用生命的足跡，撰寫中國近代史。在歷史的定位中，他是著名的學者、思想家、政論家、外交家、自由民主和人權鬥士，多元面向環環相扣。現在就讓我們走進胡適故居，從幾處細微末節，探究他的一生。

手抄啟蒙書，父愛滿溢

1891年12月17日未時，胡適在江蘇省川沙縣（現今上海浦東新區）誕生，胡適的父親胡傳（字鐵花）當時50歲，衷心寵愛著這個新生的么兒，1893年帶著年僅2歲的胡適，來台就任，駐守在台南和台東。讓胡適和台灣的緣份，從幼兒開始。

胡適身後增建的陳列室，典藏著不可多得的書札、文稿、抄簡、批註等文獻，不僅是重要的文化資產，更是後世研究的珍貴史料。

父親看出胡適的聰穎，自編四言韻文《學為人詩》手抄讀本，懷抱著年僅3歲的胡適，講解做人的道理。只可惜好光景實在太短了，在他4歲那年，父親溘然病逝。

母親是父親第3任妻子，與丈夫年紀相距很大。胡適家族是徽州名門之後。在清末的大家庭裡，一位年輕的寡婦，帶著稚齡的幼兒，隱忍低調，是安身立命最好的修為。這個成長背景，讓胡適在母親身上學會了寬恕忍讓，也養成待人接物的真誠和氣，言教和身教，影響了他的一生。更自此埋下思想淬練的伏筆，倡議改革社會禮俗，呼籲婦女解放，也呼應他一以貫之的「容忍比自由還更重要」的信念。

母親對孤子的疼愛，可以由紀念館中胡適寫給二哥的書信中體現。胡適回憶年少時曾患眼疾，母親馮順弟十分焦慮，聽聞可以用舌頭舔治，為求孩子康復，竟親力為之。慈恩浩瀚，永銘心扉，感念之情，躍然紙上。

許多細節裡，更可以看出胡適的勤奮好學，以及母親的期盼殷切，督導嚴謹。在胡適紀念館中，留下一份珍貴的手稿，是他13歲時，手抄《反切直圖》課本。工整的字跡，突顯他為學的認真和深入。

留學生涯，奠基思想改造

他一生中學為體，西學為用，知識淵博，在胡適紀念館中，洋洋灑灑的學經歷，以及 33個榮譽博士學位，鋪陳了半面牆。1895年胡適隨母親離開台灣回到上海，再轉歸祖籍安徽績溪上莊，進入家塾就學。自此一路在中國傳統學制中修讀，直到1906年考取中國公學，1908年進入中國新公學。17歲的青年才俊，就兼任英文教員，也打下赴美的根基。

1910年通過庚子賠款考試，留學美國，進入康乃爾大學。1915年進入哥倫比亞大學哲學系攻讀博士學位，師從約翰．杜威。服膺實用主義，形塑思想改造的基石，講求「有幾分證據，說幾分話」，「沒有一點努力是會白白地丟了的。」1919年初版的《中國古代哲學史》，即是由其博士論文演繹而來，成為中國學術思想現代化的典範。

叱吒風雲的一代宗師胡適，孕育出垂世立教的論著。

心繫改革的胡適，1917年初通過哲學博士學位的最後考試後，就匆匆返國，到北京大學任教，並參加五四運動中重要的刊物《新青年》的編輯。在這個舞台上，與志同道合的精英們，一起為推動「新文化運動」奔走發聲。

紀念館內陳列著泛黃的刊物，記錄胡適終其一生，始終沒有脫離這道軌跡。由《競業旬報》，到《新青年》、《努力週報》、《新月》、《獨立評論》，那份報國救世的熱忱，力透紙背，針砭時事，鞭辟入裡。不只點化沉睡的大眾，也敲響醒世的警鐘。

文人報國　力持穩健堅毅

在那個動盪的歲月裡，胡適可說是生逢其時，一腔熱血，投筆報國。紀念館特展中，詳述胡適與蔣介石「道不同而相為謀」的始末。

胡適學貫中西，主張實踐自由民主。1949年在台北創辦《自由中國》雜誌，擔任發行人。

1937年7月7日盧溝橋事變發生後，改變了胡適原本主張用外交途徑延緩戰爭，培植國力的想法。1938年銜命出任中華民國駐美大使，各方奔走，力行「寧鳴而死，不默而生」，演說次數多達246次，極力爭取美方對抗日戰爭的支持。但是由於金援遲遲未至，蔣介石對胡適信心動搖，1942年胡適黯然辭卸大使一職。

即或胡適面對強人總統蔣介石仍犯顏直諫，蔣總統仍器重他高瞻遠矚的視野，尊重他堅持不入政黨的超然風骨，並且屢屢委以重任。1945年代表出席舊金山聯合國制憲會議，又以中華民國政府首席代表身分，出席倫敦聯合國教科文組織會議，制訂憲章。胡適用思想論述報國，在國際間聲望日隆。

1946年12月25日，國民大會正式三讀通過憲法草案，並由胡適遞交憲法。1954年胡適由美返台，參加第一屆國民大會第二次會議，擔任臨時主席，蔣介石當選第二任總統，胡適代表國民大會致送當選證書。這些歷史的見證，胡適都沒有缺席。

不違母命，遵守婚約信誓

一個追求新思潮的先進，卻恪守舊禮教，用一生的承諾，寬慰母懷。胡適14歲就訂親，但是過了13年，在母親逝世之前，才與江冬秀完婚，育有一女二子。這個看似沒有感情基礎的婚姻，卻在婚後相知相惜。

胡適1928年6月4日的日記中寫著，江冬秀返鄉為祖父母及父母營造墳墓，每日上山督工選料，吃了不少苦，「兩世先塋，於今始就。誰成此功，吾婦冬秀。」字裡行間，感念之情，溢於言表。

最有趣的是1961年11月26日，胡適因心臟病住進台大醫院特一號病房治療期間，用信封裝了100美元，並寫上「讓偶打麻將的太太多些錢玩玩」，同時託護士買了珍珠項鍊和耳環等首飾，做為江冬秀12月15生日的賀禮，鶼鰈情深，不言而喻。

胡適故居的客廳維持當時的樣貌，是胡適擔任中央研究院院長時，接待賓客的地方。

胡適身後，江冬秀自美攜回多箱書籍，並言明出資改建故居，以便存放。「也叫適之在九泉之下放心點。」深知胡適一生的所繫，助其完成遺願的襟懷，正是攜手45載的默契。

鞠躬盡瘁　長眠守候最愛

一本停駐在民國51年2月24日的斑駁日曆，記錄下胡適參與中央研究院第五屆院士歡迎酒會時，心臟病發猝逝。葬於面對故居，由當地仕紳李福人捐贈的兩公頃小山丘上，蔣介石以「新文化中舊道德的楷模；舊倫理中新思想的師表。」評定胡適的一生。

毛子水撰文，王壯為刻寫的胡適墓誌銘，「這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這裏安息了！」正是先哲一生的寫照。

胡適公園裡有一面箴言牆，記載著胡氏語錄。其中一幅引楊誠齋詩句，贈勉雷震。

「做學問要在不疑處有疑，待人要在有疑處不疑。」嚴以治學，寬以待人，是胡適一生奉行的圭臬。胡適暮年以顧亭林詩自勉「遠路不須愁日暮，老年終自望河清」。誠如胡適在雷震案中，引楊誠齋詩句，「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧，到得前頭山腳盡，堂堂溪水出前村。」為理想而奮鬥，此生無憾。

而今兩柱青松，像衛士般守護著陵墓，江冬秀在側，二子也長伴膝前，清風徐來，戴著復古風潮的細圓框眼鏡，胡適執著地說「我們必須選擇我們的方向」。