:::

回家的路上 阮義忠台灣故事館

「阮義忠台灣故事館」開幕,遊子在外地多年的漂泊,最終落腳在家鄉,用這方空間繼續訴說台灣的故事。(莊坤儒拍攝)

「阮義忠台灣故事館」開幕,遊子在外地多年的漂泊,最終落腳在家鄉,用這方空間繼續訴說台灣的故事。(莊坤儒拍攝)

 

19歲離家後,阮義忠的足跡踏遍台灣各地,也觸及世界各偏遠角落,但他鮮少回家。卻在2017年宜蘭美術館「回.家──阮義忠影像回顧展」的機緣,促成了他回家的路。2018年元旦,「阮義忠台灣故事館」開幕,遊子在外地多年的漂泊,最終落腳在家鄉,用這方空間繼續訴說台灣的故事。

 

兩層樓的紅磚屋,阮義忠台灣故事館外觀古樸,很有台灣味。兩層樓的紅磚屋,阮義忠台灣故事館外觀古樸,很有台灣味。

總是戴頂帽子,衣著簡便,臉上掛著微笑的自信,已近不逾矩之年的阮義忠,自在與隨興之外,再多一分淡然。多年前,他戒了菸,也推掉不必要的應酬,咖啡、黑膠仍是生活必需,當然還要透過鏡頭賞玩光影,阮義忠的生活簡單有質感,但不隨便,一如踏入以他命名的「阮義忠台灣故事館」給人的感覺。

回家的路上

位在宜蘭市中山路巷弄內的「阮義忠台灣故事館」,兩層樓的紅磚屋,地點並不顯眼,但只要看到外牆懸掛數張巨幅人像照片,就知道故事館到了。

照片乍看有點面熟,仔細端詳才認出,啊!是黃春明赤裸著上身、點菸的肖像照,明暗的光線營造出若有所思的氛圍。

啊!是雲門舞集創辦人林懷民,健美青春的身體,青澀但專注的眼神,投入舞蹈中。

啊!是戴著粗框眼鏡,打扮樸素的楊麗花,展現她親民的一面。

這幾位在台灣社會響叮噹的人物,阮義忠在四十多年前記錄他們年輕的身影,成為對那段時光美好的追憶,也是阮義忠台灣故事館的創設宗旨。

故事館原址是戰後縣府高階主管的宿舍,當初寄居此地的多是福州人,在地人又稱為「福州巷」,阮義忠台灣故事館館長劉美華解釋道。但隨著行政機關遷移,宿舍區日漸荒廢,也成為治安的死角。2015年,宜蘭市市長江聰淵上任後,爭取到經費,將周邊環境改善,再挑其中三間修繕整理。

2017年阮義忠應宜蘭美術館之邀,返鄉舉辦「回‧家──阮義忠影像回顧展」。因有地緣之親,他特地翻箱倒櫃地挑出沒有發表過的宜蘭影像,以「回家的路上」為主題,美術館一樓展廳掛滿七○~八○年代宜蘭的影像。鄉親們反應熱烈,許多人挨著相片,細細尋找相片中是否有熟識的親人,「還真有人找到,還買了作品。」阮義忠說。

〈人與土地──靈魂的肖像〉1980。(阮義忠提供)〈人與土地──靈魂的肖像〉1980。(阮義忠提供)

回顧展成功且圓滿地落幕了,阮義忠想:作品回來了,那人呢?於是他向館方表示,「如果有合適的地方,我可以把工作室搬回來。」這句話幾經耳傳,到了劉美華的耳裡,她立刻想到已經修整好的福州巷宿舍。

阮義忠看了空間十分滿意,但僅當作工作室有點可惜,「把整排(宿舍)都給我,我可以把它變成台灣故事館。」阮義忠跟市長江聰淵說,促成了雙方的合作。2018年元旦,以阮義忠為名的台灣故事館正式開幕,用照片說故事,讓故事傳真情。

人文紀實的實踐者

「人與人」、「人與土地」的情感關聯是阮義忠攝影恆久的主題,多年來,他的鏡頭記錄了台灣農業社會的最後一瞥,當時人與人互信,人與環境和諧共處,他的景框捕捉了孩童無邪的笑顏,長者對生活的接受與看淡,一景一物在黑白的方寸間,一張張都有故事,一張張載滿溫情。

出身宜蘭頭城的木匠之家,阮義忠曾表示兒時家境困苦,讓他成長過程一心想的就是逃離故鄉。19歲時,大學聯考失利,他到台北謀生。在拿起相機前,阮義忠拿的是畫筆,在《幼獅文藝》擔任編輯,幫小說畫插畫、設計封面。退伍後,經過黃春明及高信疆的介紹,到《漢聲》雜誌擔任美術編輯,此時也是他拿起相機的契機。1975年擔任《家庭月刊》的攝影,阮義忠在此期間揹著相機走進台灣各個角落,深入民間日常,拍攝了大量動人且珍貴的生活顯影。《人與土地》、《北埔》、《有名人物無名氏》、《正方形的鄉愁》等族繁不及備載的攝影集,收錄他一步一腳印的認真軌跡。1999年,遭逢921大地震,昔日他走訪過的鄉鎮土地被撕裂,民眾的心靈亦受創。他再次揹起相機,隨著慈濟的腳步,穿梭在災區,一路記錄重建的歷程,再一次感受到大地的力量與人的韌性,作品集結成《尋找希望的種子》、《期待希望的新芽》。

阮義忠的鏡頭記錄台灣最美的風土人情。〈人與土地──旭海〉1986。(阮義忠提供)阮義忠的鏡頭記錄台灣最美的風土人情。〈人與土地──旭海〉1986。(阮義忠提供)

這些著作陳列在故事館的2樓,滿滿一片牆,不僅攝影集,阮義忠長年筆耕不輟《當代攝影大師》、《攝影美學七問》、《一日一世界:阮義忠的微博生活》、《隨師行腳:看見證嚴法師的慈悲與智慧》、《讀人讀景》,也展現攝影師影像外的才情。1992年,他創辦的《攝影家Photographers International》中英文雙語國際雜誌也在其中,這是啟蒙兩岸攝影人的重要期刊,透過對西方攝影豐富的引介與國內攝影界接軌,打開世界攝影文化的大門。

書櫃旁的玻璃櫥櫃,展示著阮義忠一路走來使用過的相機,從在《漢聲》學攝影時的Nikkormat;在《家庭月刊》時期,陪他走遍台灣的Nikon F2機身和24mm、50mm、105mm三顆鏡頭;第一部萊卡相機3a,他用這台相機拍下年輕的林懷民;拍下《正方形的鄉愁》使用的120系統相機;在921地震後,為災區重建做紀錄的Nikon F50等,數十年來,阮義忠用鏡頭記錄踏尋鄉村美好,重現人與土地親密感。

故事館第一檔展覽,阮義忠(左)邀請同鄉黃春明(右)進行攝影的對話。(黃春明提供)故事館第一檔展覽,阮義忠(左)邀請同鄉黃春明(右)進行攝影的對話。(黃春明提供)

影像對話說台灣

阮義忠台灣故事館的第一檔展覽是他和黃春明的聯展──「黃春明《三卷底片》&阮義忠《有名人物無名氏》」。兩人同是宜蘭同鄉,卻是在台北相識。黃春明以作家出名,但拍照也極出色,阮義忠與黃春明關於攝影的對話,曾被整理成阮義忠的《攝影美學七問》書中的一篇,阮義忠一直珍藏著當年從黃春明那兒拿來的三卷底片,藉著這次機會,他親自進暗房把底片沖洗出來,攝影主題關於漁民、農民與原住民,這是黃春明筆下關心的市井小民;阮義忠就把自己當年拍攝台灣著名人物剛冒出頭時的年輕容顏──「有名人物無名氏」主題,如陳映真、鳳飛飛、漢寶德等照片,與之對話。

第二檔展覽是阮義忠與蔣勳對話──蔣勳《池上日記》&阮義忠《花東縱走》。2014年秋,蔣勳在池上駐鄉創作,《池上日記》是他心情的記錄,他也用手機拍下他眼中的池上,如山水畫一般的大埤池、青嫩的秧苗、已結穗澄黃的稻田。以地點為關聯,阮義忠也翻出他1979年在花東縱走的黑白照片,花蓮豐濱鄉靜浦的海邊、花東海岸的釣客、蔗田裡的小孩,還有退伍的老兵與小孩。

當年黃春明交給阮義忠的底片印樣,從中可窺見他對市井小民的關懷。(黃春明提供)當年黃春明交給阮義忠的底片印樣,從中可窺見他對市井小民的關懷。(黃春明提供)

第三檔展覽是建築的對話──李乾朗《古蹟圖影》&阮義忠《霧峰萊園》。李乾朗是國內古建築研究的專家,他的眼能透視建築內部構造,台北龍山寺、霧峰林家、彰化永靖餘三館都成為他筆下的手繪藝術;阮義忠則取他1977年造訪台中霧峰林家的寫真,此地多數毀於921地震,雖已重建,但原汁原味的庭院深深只能在相片中追憶。

第四檔邀請水墨畫家李義弘合作──李義弘《寫真又寫意》&阮義忠《一日一世界》。李義弘的黑白照片或是樹林、或是岩石、或是海岸、或是沙地,都傳遞著一份山水寫意;阮義忠看李義弘的照片多為戶外的黑白照,他便挑選自己室內彩色的生活照,紅通透的番茄在陽光下的光影,陶偶立在窗邊襯著戶外的山景,或是拍下簡單但擺設別有趣味的早餐,每幅照片旁邊附上140字以內的小文,是他在新浪微博的日記。一日一世界,信手拈來,都是藝術,都是美。

永續的故事館

阮義忠細數每一檔展覽的由來,在他腦中已經想好長遠的規劃,而且「我太勤快了」,阮義忠笑著說,「我以前拍的照片,展10年都沒問題。」

2019年第一檔展覽的關鍵字是「淡水」。1872年,將一生奉獻給台灣的馬偕博士自淡水港口登陸,開始在台灣行醫傳教;而遭蒙政治受難的畫家陳澄波,1930年代中期,他曾頻繁地造訪淡水,留下許多記錄淡水的風景畫;阮義忠昔日拍攝的七○年代淡水小鎮,如今已今非昔比,他從箱底挖出照片,讓大眾回想淡水原初的模樣,這是一檔三方對話的展覽,藉此讓社會記憶這些曾對台灣作出貢獻的人。

以對話的形式,阮義忠邀請許多創作者,以不同形式、跨越時間的尺度,在空間互動,說台灣的故事。(宜蘭市公所提供)以對話的形式,阮義忠邀請許多創作者,以不同形式、跨越時間的尺度,在空間互動,說台灣的故事。(宜蘭市公所提供)

對於故事館的未來,阮義忠已經想得很長遠,故事館的永續也是他念茲在茲的。

故事館的第二空間主要作為暗房使用,讓攝影學生能來此體驗暗房,延續暗房沖洗照片的傳統。但透過空間設計,也能變身為小展廳、教室或是閱覽室,這回馬偕相關的文件展就安排在第二空間展出。他還透露,還有很多雲門舞集創立初期的壓箱作品,將尋機會搭配林懷民今年退休的時機,一起規劃展出。

故事館開幕一年多來,因著阮義忠在各地的名聲,留言本上有來自馬來西亞、菲律賓、中國大陸、韓國、泰國等地訪客簽名,曾有來自甘肅的學生,利用來台灣交換學生的機會,多次造訪故事館,只為了與阮義忠見上一面。劉美華表示,故事館不僅是宜蘭的觀光景點,宜蘭在地的教學單位也常使用故事館的空間,作為美學、生活的機會教育。而且活化閒置空間,市公所自發性的努力也讓故事館成為公務人員標竿學習的案例。志工沈美華總會親切地邀請每一位走進故事館的民眾,一起討論攝影,分享心得;志工張晶華分享,許多離家多年的宜蘭人來到這空間,凝視著相片,總會勾起他們兒時的記憶。

阮義忠的攝影作品(左,宜蘭市公所提供)與李乾朗的手繪創作〈霧峰林家戲台〉(右,李乾朗提供)在故事館中同時訴說台中霧峰林家的過往。阮義忠的攝影作品(左,宜蘭市公所提供)與李乾朗的手繪創作〈霧峰林家戲台〉(右,李乾朗提供)在故事館中同時訴說台中霧峰林家的過往。

故事館開幕屆一周年,也成為回顧台灣「風景」重要的歷史窗口。在台灣北部的美麗後山──宜蘭,老城區的巷弄裡,有這麼一方低調的空間說著台灣的故事,是宜蘭之傲,也是台灣之幸。