塗鴉藝術家DEBE (林格立攝)
 

30度高溫加上豔陽曝曬，讓DEBE作畫時還得另外騰出一支手打傘遮蔭。DEBE在這面牆上已經作畫快一個星期，彩色噴漆在牆面覆上一層層幾何圖形，甚至穿插台灣早期家戶常見的窗花圖騰，一展台灣意象。

畫作完成後，DEBE戴著招牌防毒面具，酷酷地與作品合影。畫畫時，DEBE習慣戴上防毒面具，阻隔噴漆的化學物質。手機裡播放的，通常是喜愛的老歌。這回在長堤市，他挑了心目中的華語經典、藍心湄早年的流行歌曲〈二十歲的浪漫〉。喜愛老歌的他，尤其熱愛日本老歌，創作塗鴉時搭配老歌增加靈感，是DEBE必備的起手式。

塗鴉人隱密城市角落

DEBE在公開場合從不以真面目示人。官網、臉書或IG上，DEBE永遠都戴著防毒面具，不然就以口罩遮臉。他的身材高挺，眉宇間一抹憂鬱。畫如其人，塗鴉作品大多是幾何抽象、曼荼羅或水晶，風格華麗冷冽。

從採訪前至採訪後，私下很隨和的DEBE，卻始終不願透露真名。行事如此神秘，DEBE做出解釋：「塗鴉人大部分不會用本名創作。」每個塗鴉人都有一個化名，代表自己的化身，就像電玩遊戲裡的虛擬角色，在視窗裡，肆意成為另一個人，真實身分永遠藏在螢幕背後。

在採訪互動中，DEBE不曾遞上名片，作風非常低調。他說：「抱歉，我沒有名片。」與人際間的交流，大多透過網路，來找他合作的跨國企業，愛迪達、Reebok、臉書，大部分都是看上他的作品。風格強烈的作品，就是他最好的名片。

藝術天份渾然天成

DEBE從小就喜歡亂塗亂畫，高中時加入熱舞社，在學長帶領下，意外接觸到嘻哈文化。「嬉哈文化中有四個重要元素，街舞、饒舌、塗鴉，還有DJ。」大約在2004年，一個刺激的夜晚，DEBE被學長們帶去一處隱密的地下道，幾個年輕人，就在裡面鬼畫塗鴉。第一次接觸塗鴉，DEBE的第一個感覺卻是：「噴漆怎麼那麼難用！」DEBE自己說完也忍不住哈哈大笑。

噴漆難用歸難用，塗鴉還是很對年輕人胃口。「你可以感覺到噴漆的出氣量很快，不像水彩或是筆，得慢慢塗到一個平面上。」塗鴉使用噴漆作畫，罐子的高壓把顏料噴在牆面上，畫面形成速度很快。「我覺得畫這個東西很有成就感，可以畫出接近我想像的東西。」

高中時DEBE讀資料處理科，每天學會計學、統計學，都跟創作沾不上邊，所以上課覺得無聊，多數時間都在睡覺。接觸塗鴉後，DEBE的創作開關突然被打開，開始一直跑街頭，不停練習寫字。「主要是書寫自己的名字，看怎樣讓自己的簽名更帥！」在塗鴉文化裡，一個人的名字（或塗鴉）在城市出現的次數越多，代表在這座城市裡，他的塗鴉地位越就高。「有點像小狗撒尿，宣示你走過這個地方。」

塗鴉人很在意簽名技巧，在街上塗鴉人看到別人的塗鴉，會看對方簽名字體的書寫方式、配色、流暢度夠不夠厲害，塗鴉人用簽名宣示「到此一遊」，另一方面也是藉作品告訴大家，「在這個地方，我是最厲害的。」

冥想轉換心靈跑道

投入塗鴉創作初期，DEBE過得並不順遂。年輕時沒有錢，也沒有辦法做同一個工作太久，「我的性格就是會坐不住。」DEBE從沒有一個工作做超過兩個月，兩個月之後就會開始受不了。「那時覺得大家都對我很糟，情緒也比較起伏。」曾經憤世忌俗，走憤青路線，上街衝撞體制，後來接觸冥想，慢慢收斂起情緒，心境有了轉變。

天生敏銳的藝術觸角，讓DEBE成為一名思考者，隨時隨地在觀察，從身邊事物擷取靈感。「我常常在思考事情，再把身邊的東西轉成創作。」轉型純藝術創作後，DEBE卻反而有不少商業合作機會，從塗鴉出發，拓展出更多藝術創作形式。

「創作反映了藝術家的生活風格。」DEBE赴歐美藝術交流後，來到塗鴉文化的發源地美國，意識到台灣在塗鴉藝術上，仍然處於起步。他曾見過一位藝術家，平常以油畫或平面創作為主，卻畫出驚人的壁畫。「那是他第二次拿到噴漆，卻不管是手勢、技巧、用色，都比我們任何一個人還要厲害。」

國外藝術環境對創作材料上的支持，也令DEBE欽羨。他舉例，在夏威夷隨便類似特力屋的店面，就可買到側邊有把手的油漆桶，方便藝術家握持作畫，反觀在台灣，油漆桶千篇一律都是沒有把手的設計，只能手提，商品設計上有很大差異。

塗鴉人不離手的噴漆，也是如此。早年台灣只有一款噴漆適合拿來塗鴉，但因為可以更換國外特殊噴頭，連老外也說讚，這些塗鴉人為了找這樣的噴頭找了好久。國外噴漆則是不管顏色或覆蓋力，都比國產噴漆好。外國的塗料公司看準熱情塗鴉人的需求，不但推出塗鴉專用品牌，也找來藝術家代言，噴漆顏色多達一、兩百種，型錄也貼心使用漸層排列。台灣塗料生產商不是不知道塗鴉人青睞他們的產品，但畢竟噴漆大多用做工業用途，很難為少數藝術家量產商品。

城市空間美學由誰界定

過去塗鴉還未受到規範前，DEBE曾發生過一次糗事。某次他與幾位塗鴉的朋友，在西門町為台灣青少年福利促進聯盟的活動佈展，準備推廣塗鴉文化。佈展完當晚大夥都很開心，睡不著覺，乾脆跑去街上塗鴉，沒想到半夜12點被警察逮個正著。那時台北市還未將塗鴉罰則納入《廢棄物清理法》，警察為了找到那面牆到底歸誰管的，耗了一整個晚上。

一直以來，塗鴉總讓人聯想到「破壞市容」，處在合法與非法的邊緣，不過對塗鴉人來說，城市的風貌到底是由誰決定？空間的美醜誰又有權掌握？「醜到不行的廣告看板或競選廣告也是破壞市容，差別只是一個合法，一個非法，但也沒有人問過我們，市民到底被餵養的是廣告？還是藝術創作？」DEBE提出塗鴉人常有的大哉問。

對持「破窗理論」的人來說，城市中出現越多塗鴉，就代表城市愈形沒落。塗鴉也總是給人刻板印象，店鋪關門大吉，牆上斗大塗鴉，就代表著經濟蕭條，不然就是治安混亂的死角。不過DEBE卻提出不同看法：「我的觀察是，如果這個城市的塗鴉越多，代表這個城市是有生命的。」就像長堤市邀請藝術家為城市作畫，70多幅巨型塗鴉，已經成為公共藝術，受到市政府與企業的支持，創造更多元與更具創意的公共空間，也成為市民熱門打卡景點。「台灣在師法國外塗鴉文化之餘，也可內化出自己的特色。」DEBE認為台灣塗鴉藝術發展不到30年，仍有發展空間。

在城市作畫，躲在化名背後，DEBE形容自己是典型宅男。「我其實不擅長跟人互動，以前不太講話。」雖然很宅，常常頹廢，創作時卻又要走出戶外，用塗鴉表達內心世界。曾有人對DEBE說：「你們這些塗鴉人在畫的東西，只有塗鴉人看得懂。」這句話讓DEBE開始思考，「如何讓人家看得懂我的創作？」所以他開始花時間畫比較正規的字體設計，讓創作和創意融入塗鴉，希望減少大眾對塗鴉的距離感。

塗鴉之於城市空間藝術，DEBE認為我們比上一代擁有得更多。「上一代台灣人繁榮的是金錢，但是我們這個時代繁榮的是你的想法。」不擅言詞的DEBE，正用他嶄新的色彩，傳達不能用文字言說的論述。