時光挫、光陰過，人生舞台，幕起又幕落。星圖撒落，漫天交錯，驀然回首，了然於胸，在「接觸即興」中，頓悟上心頭。
古名伸，一位立志不下舞台的專業舞者和編舞者，美國伊利諾大學舞蹈系碩士，歷經國立台北藝術大學舞蹈系系主任、研究所所長、舞蹈學院院長等職，致力培育後進。
1993年成立「古舞團」，從事現代舞的創作及發表，演出足跡遍及台灣、香港、美國、澳洲、法國、英國及中國大陸等地。多年來積極推廣即興及「接觸即興」的舞蹈方式與觀念，是台灣唯一以「接觸即興」形式表演的專業藝術團體。
創辦「i·dance Taipei」國際愛跳舞即興節，定期與香港、韓國和日本舞者相互交流，透過「接觸即興」，讓台灣與世界接軌，奠定台灣在亞洲地區「接觸即興」舞蹈領域的重要地位。
跨域探索的驚喜
「又只見那，兩旁羅漢，塑得來有些儍角，一個兒抱膝抒懷，口兒裡念著我，有誰人肯娶我這年老婆婆。」用紅布蒙著雙眼的古名伸，手持拂塵，赤足迴旋舞動，優美的線條，停落在粗厚的木框邊，斜倚著頭，悠然唱出〈思凡〉破碎的段落。另一頭李小平滿面驚惶，像一陣疾風，猛然大步奔上前來，卻無視於古名伸的存在。兩人如天際的流星般，在平行的軌道上，瞬間擦肩交會而過。「〈星圖〉是我和李小平導演歷經三年硺磨，嘗試新的表演型態。」兩位國家文藝獎得主聯手，融合舞蹈與戲劇，利用各自的專長，再創巔峰。
「舞蹈可以和其他藝術，毫無違和地接軌。」托爾斯泰在《藝術論》裡，把藝術由外向內剖析，又由內向外探索，反覆驗證藝術的真諦。古名伸也從不停止這種修行，「舞蹈是自律和覺察的道路。」一位舞者所展現的，不僅是令人目眩神迷的動作，更是其間綿綿流瀉而出的深層思想與意涵。
從一個說不清楚完整句子的小女孩開始，古名伸常常請家人幫她繫上蝴蝶結，穿著小洋裝，靈活地舞動肢體，舉手投足間，表情十足。「跳舞好像是我的本能。」正統科班出身的古名伸，一路由當時北部唯一有舞蹈科的華岡藝校，保送進當時全台唯一有舞蹈系的文化大學，兩度出國留學，最後回國任教。在前輩的啟迪下，走上即興與「接觸即興」的不歸路，永不停歇地探索無止盡的肢體語彙。
身體從來不說謊
「其實跳舞的人，多半用身體思考事情。」用最直接的感受，去和環境互動。「我在五歲時，最困惑的事情，是無法了解什麼是『我』。」小小年紀的古名伸就開始思索，為什麼人和人之間，無法直接體會和交換感受。她天真地想要衝過那道無法觸及的隔閡，卻一次又一次地失望與落空。這個「我」的追逐，是古名伸至今仍在追求解答的迷思。
「直到『接觸即興』，才真正了解，其實人和人之間，是可以有連結互動的。」古名伸回憶起1988年參加「美國舞蹈節」時，首次體會「接觸即興」時的感受。「那是一種讓人出神的無形能量。」在音樂的催化下，有一道電流，透過皮膚接觸傳導，感受肌肉在旋轉捲曲間，彼此牽引傾聽。像是宇宙的運作，沒有間斷，沒有終止。「原來心靈和身體的距離，只有咫尺之遙。」兩年後，古名伸帶著這股身體無法忘卻的記憶，再度赴美，追求讓她震撼的能量。
「動作的感受，是我對舞蹈的中心思想。」排練室裡，古舞團中好幾位擁有碩博士學位的舞者，正兩兩一組地暖身拉筋，用「接觸即興」的方式，了解彼此身體的狀況。「『接觸即興』在當時不算主流，但是現在卻是習舞者必要的訓練。」古名伸坐在一旁，銳利的眼神，關注著在排練室橡膠墊上翻滾纏繞的團員們。緊密貼合的肌膚，是長期默契的體現；毫無拘束的放鬆失衡，把身體完全交給夥伴；順勢的承接，是相互信賴和承擔；在翻轉交疊間，感受骨骼排列的轉換，以及彼此支撐的力量。訊息像一條無形的繩索，緊緊連結彼此的感應，透過深度的身體對話，毫無隔閡地不斷傳遞。
痛了才會珍惜
20歲時，參加中華民國青年友好訪問團，古名伸首次赴美，在參觀密西根大學藍辛校區的舞蹈系教室時大開眼界，難以置信舞蹈可以那麼快樂。「但是我卻一點也不快樂。」因為想不通為什麼東西方的學習有那麼大的差異，古名伸心裡一片茫然，開始蹺課，常常一個人躲在角落裡哭。
打混了將近一整年，古名伸在春暖花開時節，重新走進教室。但是嚴重的問題來了，原本輕鬆易達的基本動作，卻成了步步維艱的高難度挑戰。「肌肉完全使不上力，筋骨也變得好僵硬。」上課的第一個動作是半蹲，然後逐漸下沉。「我的腿一過半蹲，就開始發抖，越低，抖得越厲害。」強烈的恐懼感襲捲全身，古名伸深吸一口氣，不斷跟身體對話，努力抓回身體的記憶。「肚子不要凸出來，吸氣。」「膝蓋向內了，打開。」「肩膀不要聳起，放下。」「提氣，上身pull up。」一堂課下來，古名伸的汗水像湧泉般噴發，浸濕了一大片地板，整個人都快虛脫了。但是這場和身體痛苦的對話，卻讓古名伸走出幽谷，豁然開朗。
「我真的喜歡跳舞。」沉澱心境後的古名伸，了解跳舞就是一種與生俱來的本能，純粹地舞動肢體，就是一種快樂。如果能更深入地去探究怎麼舞（how），為何而舞（why），舞些什麼（what），舞蹈是值得花一輩子去學習的寶典。隨著年紀的增長，閱歷的累積，古名伸終於體悟到她非即興不可與非跳不可的原因。
練舞受傷，好像是習舞人的宿命，而且往往發生在猝不及防的瞬間。那一次古名伸遲到，沒有暖身，就慌慌張張地上場排練。一聲輕巧的「答」，古名伸驚覺到「慘了！」總是一再提醒學員要注意的重要事項，自己卻完全疏忽了。那個痛感，在排練過程中，逐漸漫延，最後痛到錐心刺骨，輾轉反側。「所有的方法都用上了。」止痛針、繃帶、貼布，古名伸用敬業的態度，勉力而為，順利完成演出。台上的炫目風采，背後隱藏著咬緊牙根，看不到盡頭的忍耐。
「事情真的很奇妙。」有了前車之鑑，加上舊傷未癒，古名伸變得特別小心謹慎。但是在和荷蘭舞者表演最後一支舞時，那個聲音又出現了。「我心想，明天大概不能動了。」然而那晚一夜安眠，隔天醒來，古名伸輕輕地在床上舒展肢體，卻完全沒有痛感，連原本的障礙，也一併消失了。「原來在那一瞬間，所有的肌肉骨骼，在正確的施力下，又精巧地完全歸位了。」
不斷超越才能生存
舞台上的舞者，彼此以一種潛意識的交流，在不斷地衝撞變動中，試圖控制重心去改變結構。高難度的抛接挺舉，力透肌理；額前灑落的汗水，刺痛了鼓凸的雙眼。從〈我曾經是個編舞者〉，到〈解讀亂碼〉、〈回來〉、〈亂碼〉、〈夷希微的凝視〉，由室內到室外，深刻記錄古舞團28年來的成長。「『接觸即興』是一種一次性，瞬間消逝的藝術。」完全體現出表演藝術奧妙的本質。「音樂是很重要的元素。」在即興的旋律下，舞群或是連續跳躍，或是瞬間戛然而止，動靜之間，沒有一定的規律，完全是高度默契的展現。
「〈獵景〉，是在室外的表演。」從表演場地的選定，到器材的鋪設，全都大費周章。一個重達300公斤的大鐵框，必須倚賴協力演出者奮力舉起放下。因為是由夕陽持續演出到日落天黑，在自然天光與人工照明間切換場景，「必須要精準測量日落的時間與角度。」看似綠油油的草地，隱藏著碎石或凹陷的危機。「因為動作都很大很快，必須要很小心。」走出舞台地板的舒適圈，古胞們（古名伸對舞團成員的暱稱）早就對古名伸逼死自己，挑戰極限的無畏勇氣感到習以為常。
寓意「我（i）」跳舞，也是「愛（ㄞ丶）」的i·dance Taipei 國際愛跳舞即興節（簡稱idt），2011年首度由古舞團在台灣舉行，是一場以舞蹈為主軸的國際即興盛會，每兩年舉辦一次，2021年是第六屆。結合理論與實踐，跟香港、韓國、日本等地的即興舞蹈藝術家共同譜出即興舞蹈的樂章。
這場一期一會的即興大派對，總是像流水席般熱鬧滾滾。「第四屆和第五屆，我們有一場有趣的實驗。」2017年邀請五對母親與兩歲大的孩子共舞，相隔兩年後，再次登場，檢驗成長。「孩子無拘束的天真即興，吸引了全場的目光。」
不肯妥協的堅持
「就是要一直跳，肌肉是需要記憶的。」只有身體力行，才會越來越靈巧。「跟身體工作是如此快樂的事。」古名伸不僅日日練功，近些年來，為了增加肌耐力，更加強重量訓練。一直胃口很好的她，利用短暫的休息時間，快速吃著全是動植物蛋白質的餐盒，「因為這種舞，很多時候要承載夥伴的重量，一定要讓身體隨時保持在最佳狀態。」
「舞蹈是生活的態度。」古名伸總是瘋狂學習，落實執行，不斷開發身體的極限。就像「接觸即興」般，進退之間，環環相扣。但是興之所至，任意揮灑的背後，必須有著最堅實的底蘊。
百來次揮汗排演，才換得完美的演出。回到〈星圖〉排練場，堆積如山的箱子，每一個都裝載著沉重的記憶，展現對人生的體悟及對死亡的探問。人生的意義就是對自己的生存方式和發展方向有所選擇，「選我所愛，愛我所選。」頂著大師級的光環，古名伸在如雷喝采中，保持著一貫的單純豁達，「我這一生，只想用心去舞，舞在當下。」
