對細節近乎苛求，固執近乎到任性的楊三二，堅持親手構築一棟與環境共生、讓地球呼吸，為家人遮風避雨的永續綠建築。(林格立攝)
 

結縭37年的妻子陳慧娟最了解枕邊人，她一語道出蓋屋18年的秘密，「別人三天可以做好，他要做一個月，慢慢磨，而且他用他的邏輯在做事，就是要一勞永逸，想得很遠很遠。」對細節近乎苛求，固執近乎到任性的楊三二，堅持親手構築一棟與環境共生、讓地球呼吸，為家人遮風避雨的永續綠建築。

全榫接的綠建築

起心動念是2000年時，楊三二想為夫妻倆退休後找一個住所，自己蓋一個家。另一個深藏在心底深處的是他對一個「家」的渴望。楊三二的父親是白色恐怖的受害者，當年父親無故被牽連入獄，家中頓失支柱，家人四散謀生，讓他對家有一個憧憬，想有一間屬於自己的房子。

楊三二小學畢業後，就投入各式的工作。從機械、土木再到石化工程，曾到過沙烏地阿拉伯擔任技術士操作重型機械，在台灣參與過中沙大橋、德基水庫還有國道一號后里路段工程。因為這些歷練，楊三二打從心底不喜歡鋼筋水泥，因為石化物料生產過程會釋放巨量二氧化碳，更消耗許多熱能。

再加上水泥建築過了使用年限後，漏水需要花大筆錢翻修，「樓仔厝，就是漏仔厝（台語）」，楊三二的女婿童裕謙說起諧音的雙關語，建材又不能重複利用，拆除重建都是一筆費用。

2003年接觸到由日本建築師松井郁夫等人編訂的《木造住宅私家版仕様書》一書，發現木造建築友善環境又環保永續，是楊三二心中的理想住宅。雖然看不懂日文，但裡面有漢字，還有圖解，書中每個細節都交代得清清楚楚。昔日工作的訓練，讓他看工程圖很在行，找不到人會畫圖、能施工，對木工完全外行的楊三二就決定照著書自己蓋，這也是「一冊大木家屋」名字的由來。
 

一冊大木家屋的藍圖，就像楊三二寫給家人的情書。（林格立攝）
 

用時間換取空間

畫好設計圖，開始四處去找木料。選用加拿大的花旗杉，進了一萬多材（建築構件的單位）的木料，送進枋寮車站旁跟台鐵租借的倉庫，楊三二每天跑倉庫，依著書上教的，幫每一段木料編號，日本人以50音標註，他自創以子午卯酉標示方位。房子的中心選用接近樹心的木料，靠近外圍的部分，用的就是靠近樹皮的木材，楊三二解釋：「想像木造建築物就是一顆樹，把它分解開來，從中心輻射出去。」每一根木頭要適才適所地安置在正確的地方。長年看著父親蓋房子的大女兒楊淨淑說：「蓋這種房子最難的是一開始的選料，也是大木師傅最重要的事情。」

等待木頭乾燥後，之後就是榫頭、卯眼的加工。「花最多時間是在做榫接的地方，那個要求的精準度要夠。」楊三二說。卡榫不能做得剛剛好，要預想到天然材料會隨著氣候膨脹收縮，所以卯眼要加工成「大進小出」的梯形，這樣一來榫頭叩進去時會卡住，再靠木槌從外施力敲入，這樣才能卡得牢。

蓋房子的準備期超乎意料的久，回想這17年多的光景，楊淨淑說：「在倉庫那段時間最難熬」，童裕謙補充：「那時候就每天去（倉庫）加工，挖這些木頭的榫頭。我們都不知道他的進度到哪裡，做到什麼程度。」「在倉庫的時間有沒有一年？」「八、九年」這數字一蹦出，讓人瞠目結舌。但童裕謙爆料，楊三二生性愛聊天、社交，「這過程中，遇到朋友來聊天交陪大概花了五年的時間。」

蓋一棟房花這麼久的時間，外人都不免質疑到底能不能成，但楊淨淑說：「我們不會質疑爸爸，因為我從小印象最深的就是他把金龜車從一個空殼修到可以上路，把所有零件拆光光，再一個個組起來。我不會覺得他做不到，只是不知道要花多少時間。」

曾經任職日商營造廠，楊三二說：「我知道日本營造廠的規矩，要先想清楚、計畫好，設計圖要標清楚，才開始施工。缺工沒有人，就是用一個人的時間去抵四、五人的時間。」

房子蓋太久了，夫妻倆也按捺不住，沒算好良辰吉日就先搬進去，但房子只有木架構，連牆壁都沒有，就先在屋裡搭帳棚，儼然屋中屋的概念。順著工序，才一步一步接了電，去年暑假才有了水，年底浴室才完工，不用再跑到別處洗澡。

如今內結構已大致完成，但二樓挑高處的欄杆還沒裝上，只留著榫頭。楊淨淑解釋：「日本的做法是一個工班在平地組好之後再吊上去，可是我們沒有吊車，沒有那麼多工人可以在木樁的兩頭一起打榫頭，我爸爸只有一個人，他必須要去思考只一個人工作的工法。」楊淨淑的語氣中帶著驕傲與不捨。在缺乏支援的情況下，他必須顧念著每一個工作的環節，也無怪乎楊三二工作中的背影總讓人從心底由升敬意。

細節裡的魔鬼

想要蓋一棟可以長長久久的房子就得一切照起工（台語）。楊三二想把事情做好的用心極致，體現在房子裡任何一個直線、轉角。「每個角落都是收尾的地方」，楊三二說。

一進到屋內，楊淨淑導覽木屋，就先帶我們五體投地的趴在地板上看，「每一個細節都是我爸做的，這個拉門的軌道很特別吧！不用輪子，也不會脫軌，鋁條是為了讓拖拉門滑動的時候更順暢。」她語帶驕傲地說。地板的木料有四公分厚，踩過去很紮實，不會有伊呀伊呀的聲響。天然的物料會隨著氣候膨脹收縮產生縫隙，因此地板是講究地將橫向跟縱向裁切的兩塊木料拼組在一起，加強它的強度、防震，不會錯位。

窗子做成向外斜推，楊三二解釋道：「主要跟空氣對流有關。斜推出去就有一個斜面，當風吹進來時，會依著玻璃的斜面往室內吹，把室內的高溫空氣導流向上。這種外推的窗型，你推開多少，進來的風量就有多少，跟左右開的窗子只有一半的通風量不同。」在靠近屋頂處，他也設計一個百葉窗，讓熱空氣可以隨氣孔宣洩到外頭。

牆面板用天然石灰抹壁，因為石灰不吸熱，太陽如何照射都不會升溫。又因為石灰會吸收空氣中的水份，石灰牆吸水飽和，就能把外界的溼氣擋掉，調節濕度，只差在石灰施工的過程比水泥費工而已。

木造房子最怕「水」，因此斷水、洩水、防水的工事做得好，就能夠一勞永逸。

門口的木柱與地基的連結處，一般的做法是在基石內挖一個凹洞，讓木柱直立其中，但遇到雨水，水會順著木柱流入凹槽內，長久下來，木頭浸在水中就易腐壞。楊三二自創的做法是將交接處切出斜角度，讓雨水順著斜度洩水，使水分不停留，木料自能保持完好。

窗子的施作概念亦同，重點是將窗框與牆面接觸的點做成斜面，如果只是水平的話，水反而會慢慢回滲進屋內，創造一個斜度，水就沒辦法往回流。

「這就是細節，重點就在這裡，你必須去思考木造房子的所有銜接點，會遭遇到的問題，將來會變成什麼樣子。木頭怕水，你要設想到每一塊木料的縫隙、細節要怎麼處理。」「我就是想空想縫（台語），在想這些東西。」楊三二說，「而且沒辦法快，因為有太多的細節要做，講白一點，就是把未來要維修保養的工作，現在一次做到位，將來使用就不會有這些問題。」
 

陳慧娟（右1）對丈夫無私的包容及孩子們對父母的支持，這些無形的羈絆，固守著這一家。（林格立攝）
 

給家人的情書

2012年楊淨淑將一冊大木家屋的故事申請keep walking夢想支助計畫，開始吸引許多民眾好奇來訪，也意外成為枋寮的在地景點。還有人來打工換宿，體驗怎麼蓋木構家屋。陳慧娟說一個月至少有30組客人，算算每月約有100人次到訪，家屋採開放制，楊家人總會熱情把家屋的故事再說一遍。採訪當天就有一位從香港來的環島客，聊著聊著就決定晚上留下借宿，繼續交流。

楊三二難得翻出當年手繪的設計圖，「我們的年代學機械，師傅就教我們用方格紙畫。」他解釋著每一個卡榫的位置，如何作用。那一張張的設計圖就像楊三二給家人的情書，設想著蓋一個永續安全、無後顧之憂的家，但這些心情他不會對誰明說，「我的年代就沒辦法，不會講。」楊三二說。

這棟屋子裡有許多卡榫機關，「卡是定位，榫是固定，把它固定住不要鬆脫。」但隨著打入暗楔，卡榫隱了身，從外頭是看不出榫頭和卯眼是如何緊密的環扣著，就如這一家子，楊三二對細節錙銖必較的堅持，陳慧娟對丈夫無私的包容，孩子們對父母的支持，這些無形的羈絆，固守著這一家，是我們以為「一冊大木家屋」最動人之處。