不知您是否有過這樣的經驗，身在擁擠的台北都會，天空被高樓切割成一塊塊、一角角，破碎得讓人心情鬱卒；要驅車往盆地邊緣走，才能遇見像碗公倒扣的一整片完整天空，和在碗底飄盪的白雲，碗的邊緣是連綿的山群，被各式不同深淺的綠意環抱，心境不自覺地開朗起來。對於自然，人們總不由自主有一分嚮往與眷念，但是住在都會裡，自然卻是遙不可及。

 

建築從原初為生存的安全庇護所，演變成對更便利、更舒適的追逐，卻也逐漸遠離自然。建築師早早思索自然、居住與人的三角習題，面對環境、氣候的變遷，找尋與自然永續共存之道是當代顯學，而「自然」的多元樣貌與兼容並蓄，也讓設計師們能各取所需、各顯身手。

用原生植物說台灣的故事

景觀設計師吳書原很自豪自己是農學院出身，當年東海大學景觀系的考試還是像醫學院一樣，要跑台識別圖桌上一株株的植物，從哪一科、目、學名、拉丁名、中文名、英文名等，深厚的植物學知識，也影響他日後為台中花博策展時，堅持要為台灣原生植物發聲的念頭。

當完兵在業界工作數年，吳書原暫別台灣，轉到英國建築聯盟學院（Architectural Association School of Architecture，簡稱AA）求學，在這裡他視野大開「倫敦這種國際大都會，它非常尊重自然，甚至做到the city in the garden（花園裡的城市）。我曾經手過幾個案例就是把馬路封掉改成公園，目標就是讓城市跟自然1:1共存。」

聊到這一段，吳書原也幫我們上了一堂景觀史課。我們以為英國的景觀設計與歐洲的整齊對稱規律相似，實則非也。18世紀中葉，英國的景觀設計師思考著堂堂的大英帝國是否需要模仿歐陸宮廷、強調對稱秩序的庭園景致；英國因此走出了自己的庭園風格，呈現的是理想化視野下的自然，湖泊和如茵的草地、彎曲的小徑和簇群的植栽，構築成如詩的英國風景畫。

回國後，吳書原獲邀擔任2018台中世界花藝博覽會后里森林園區的策展人。回想1851年史上最早的萬國博覽會就在英國舉辦，是英國國力與價值的宣示。「那台灣有什麼是可以立足於世？應該就是植物的多樣性和世界一流的農改技術了。」吳書原自忖。台灣曾是冰河時期生物的避難所，保留下非常多古老的物種，可說是世界上最重要的物種資料庫和研究基地。

吳書原與植物專家合力研究挑選，在16公頃的后里森林園區內，蒐羅縱跨0到3,000多公尺海拔的物種，呈現物種、地形、氣候的多樣性，打造成微縮地景植物園，也將台灣物種的豐富性推上世界舞台。

台中花博的啟示，也讓吳書原領悟景觀建築師不能再怠惰了，以往台灣公共工程中，景觀植栽僅出現數十種花卉，但台灣島上存有一萬多種植物，原生植物有五千多種，如此豐富的多樣性卻少人聞問。台灣人該多認識這片土地上植物的知識，台灣的景觀園藝，該用自己的原生植物說自己的故事。

自然是都會裡的新式奢華

吳書原經手的設計案中，他總努力把台灣原生種種回來，推介給市民接觸、認識。如台北市「西區門戶計畫：三井倉庫歷史建築景觀設計」，吳書原把時間推到兩百年前，想像當時北門外的樣態，那該是城的外郊，鄰近淡水河，所以設計用城市裡的野地呼應兩百年前的歷史地景，用了許多禾本科植物，當一陣風襲過，迎風飄逸像極了河濱的感覺。

他承接「空總台灣當代文化實驗場C-LAB都市美學公園」，過去是戒備森嚴的空軍總司令部，拆除高築的圍牆，形成寬廣的通道空間，加上仁愛路綠地，比法國的香榭麗舍大道還要寬廣，並能一路延續到集散台北花卉的建國花市，「我以未來台北最寬大的綠色軸帶來想像這個區塊」，吳書原說。空間的綠意由原有的老榕樹、南洋杉、樟木撐起，作為城市的記憶，也提供行人涼爽綠蔭，植栽的造景點綴在流線的路徑旁，創造城市的新荒野；選用許多香草類植栽，如迷迭香、芳香萬壽菊等，可以驅蟲避蚊，輕觸葉片，就能換得滿手馨香，「還有五感的復甦」，吳書原說，「過去景觀設計只重視視覺，但別忘了我們還有嗅覺、味覺、聽覺和觸覺。」

位在松菸北側的「不只是圖書館」花園設計，原本已是荒廢多年的野地，解決基地排水問題後，吳書原在小小的花園裡安置了近百種的植栽，搭配各種台灣原生蕨類，色調以銀灰色為主，再安置簡單的家具，這方角落是在圖書館裡經歷知識洗禮後，可冥想喘息、沉澱心靈的角落。

日前，吳書原搬了新家，位在台北外雙溪的五樓老公寓，四面窗景皆可見綠，爬上六樓頂樓更是別有洞天，環繞的露臺佈滿高高低低的植物，是他一盆盆扛上頂樓才布置好的小森林，「這片森林是我最大的奢華了」。他設計讓盆中有盆，底層種植苔蘚、香草、蕨類等植栽，上頭有灌木、小喬木、大喬木可以遮蔭，層層疊疊，大家一起抵抗屋頂陽光直曬的酷熱。要防止蚊蟲，他在水族箱裡養台灣原生種的蓋斑鬥魚，專吃孓孑。頂樓長成一片森林，蟲兒有棲地，鳥群會來休息，蜜蜂採蜜，蝴蝶授粉，形成一個食物鏈，植物更為蓬勃。「過去的景觀是為了人們的視覺愉悅，但我覺得要從另外一個角度去思考，譬如說如何跟地球的萬物共生共存這件事。」

話鋒一轉，「這次Covid-19，很多人因為隔離，心理出了狀況；以前我們可以自由進出，沒有發現水泥對於人的桎梏，只有當被限制了自由，才發現自然綠意對生活的療癒。」這也是他為北美館設計「異托邦─花園」的初心，走進滿眼綠意的花園，各種植物錯落生長著，吸口氣，襯著外頭的晴朗的陽光、藍天、白雲，「活著真好」之嘆，由心而生。
 

從感覺自然學習設計

以大溪老茶廠獲得遠東建築老屋改造特別獎，再以「少少-原始感覺研究室」（簡稱「少少」）獲得ADA新銳建築獎特別獎，自然洋行工作室創辦人曾志偉，自成風格的設計語彙讓人一眼難忘。初見他的感覺，也如工作室空間，鐵皮屋平房，植栽、建築模型，還有收藏自南島的老物件等，毫不造作的自然而然。

年輕時期旅行的契機，讓曾志偉著迷於峇里島的自然人文風情，自此開始長年往來兩地，他想探究，自然有什麼魔力？人如何感受自然與原始？因此，他覓得台北外雙溪山上一塊基地，成立「少少-原始感覺研究室」。

想要了解自然，體驗各種原始知覺，「少少」的空間減省了設計的繁贅，把人與自然的隔閡減到最低，黑色遮光網稍微遮蔽陽光、阻絕蚊蟲，架高的空間則是為了解決溫室內熱氣集中，讓熱氣上升，調節溫度。「少少是個『空』的空間，等著各種智慧去填充。」曾志偉說，歡迎各式提案，在空間中實驗，如各種展覽、工作坊主題計畫，甚或婚禮、告別式等，「少少」像是「自然洋行」的資料庫，「過程中我們收集的紀錄跟體會，未來可以運用在設計上。」一如曾志偉所指從感覺自然學習設計的初衷。

人與自然的距離

始終好奇探究自然的曾志偉，談到自然、人、建築的距離，他反倒說：「我覺得如果能有界線區分的話是好的，像峇里島，人和神活動的地方是區隔的，不適合人居住的地方就是神靈之所。」

人類的活動常會侵擾到大自然，所以最好的狀態是不混用，而且人如何跟自然相處，其實首重在人的心靈如何認知自然、接受自然。舉他改造的老公寓「蟲洞住宅」為例，回應業主簡約的要求，曾志偉僅用水庫淤泥回收生產的環保建材塗裝室內，空無一物的空間讓業主一度不適應這暗沉空曠的家，但因為是靠近陽明山區，被周遭的昆蟲、鳥類誤以為是山洞而闖入，業主也玩心大起地拍片紀錄生態，享受其中。曾志偉解釋：「人對自然的承受與否就在一念之間。」自然建築並不是把自然放到房子裡，而是居住其中的人能否接觸自然的原始樣態。

而人與自然間本該有分際，曾志偉為「勤美學-森大」設計的作品，以農業用銀色透光針網做成長達300公尺的環狀廊道，輕度隔離與荒林野地的距離，同時創造一段步行沉靜的時空，聽到蟲鳴鳥叫，肌膚能感受空氣的溫度，與自然似遠若近的距離，透過儀式性的長廊，魅力性的引導，更勾人期待的心理。

今（2020）年曾志偉獲選代表台灣參加第17屆威尼斯建築雙年展（因疫情延期至2021年），他集結數年的作品思考，以「台灣郊遊–原始感覺共同合作場域計畫」為題，回應雙年展主題「How will we live together？（我們將如何生活？）」「我的重點在will，『將』是一個探索，它沒有固定的答案，我們將會怎麼樣？」曾志偉說。

他集結過往數個設計案，除了上述的「少少」和「勤美學-森大」，還有對環境的關切，如「野長城原始知覺研究室」，概念是將備長炭磨碎築成牆面，用以過濾空氣，以應對北京的空氣汙染；有對自身靜默的需求，如位在峇里島的「天然修道院」；或是對未來住宅的想像，「類生態光學冥想屋」是與國內回收玻璃大廠春池玻璃合作，在遭遇極端氣候時，利用回收玻璃和雷電能源，建造可供人類生活的避難小屋；聽著曾志偉講述像是未來世界的情節，建築師創造性地思考人類未來如何在自然中生存的議題。

「我喜歡自然，可是不會拉著大家一起進去。」曾志偉說。「自然與建築的關係可以是心理層面的，是一種認知，是感覺身處大自然環境的氣息，不管它是真、是假，某種意境上，它都在了。」曾志偉說。

人與自然的距離，不用刻意，自然就好。