在歐洲，教堂常是城鎮的中心，甚或是都市發展開端，舉頭仰望，天際線上的十字架與鐘樓，即是民眾信仰寄託之所在。在台灣，隨著外國傳教士踏上島嶼，一棟棟教堂從平地而起，豐富了城市的歷史與景觀，更與多元文化交會，融合成為「在地」。

教堂空間的再定義

追溯歷史，台灣現存最古老的教堂建築是屏東萬金聖母聖殿（1870年），西班牙白色古堡式建築，至今仍獨樹一格。日治時期，日人建立的教堂如台北幸町教會（今濟南教會）、大正町教會（今中山教會）等，參考西方建築原型，並採用台灣當地的紅磚和洗石子，亦形成一種新型態的教堂建築。

二次大戰後，1963年由建築師貝聿銘與陳其寬設計的，東海大學路思義教堂落成，獨特而前衛的工法，已故建築大師漢寶德稱其為「中華文化與西方相遇而產生的最佳作品。」由歐洲設計師波姆設計的台南後壁菁寮聖十字架天主堂，角錐體的造型是嘉南平原上特出的地標。在東海岸，白冷會委託瑞士籍建築師達興登設計的台東公東教堂，及傅義修士設計的40多間小教堂，空間中強烈的現代主義語彙，為島嶼的教堂建築注入新意。

時序進入21世紀，宗教在社會的影響已轉向，東海大學建築學系副教授邱浩修在〈台灣教會建築百年群像〉一文中提到，「長老教會在20世紀推動『21世紀新台灣宣教運動』」，以『走入人群、走進社區、營造共同體』為議題，讓『開放性教會』成為當代信仰的主流。」教會逐漸朝向「城市化、社區化、複合化與多元化發展」。

此時期，台灣本土建築師也參與教堂設計，思考教堂在台灣該是長成什麼樣子？建築師廖偉立也加入了對教堂再定義的路。
 

呼應城市的紋理

「建築很重要是在尋找人跟土地的關係。」是廖偉立常掛在嘴邊的一句話。他一系列的教堂作品都與所處的城鎮相呼應，就像是禮拜儀式中的「啟應」，所處的城市是「啟」，那他的教堂建築就是「應」。

位在台中市北區的台中救恩之光教堂（以下簡稱「救恩堂」），位處住商混合的街區，面臨車水馬龍六線車道的角地，一到四樓是樸質的清水混凝土材質，頂部造型卻顯眼而強烈，有一突出懸空的通道，連結一方舟狀的空間，以灰黑色的鈦鋅板包覆，看似台灣常見的違章建築，卻是教會中最重要的主殿空間。如此設計，廖偉立說：「台中市對我來講是一個沒有涵構的城市，很多舊的歷史、文物都已經消失了，所以在現代化的城市裡頭，建築如何呈現出它的自明性（identity）？是我所思考的。」這棟豎立在街角的垂直量體，是建築師的實驗成果，只要將鏡頭拉遠，從數條街外凝視，那似頂樓加蓋的主堂融入了周遭富活力卻雜亂的都市街景，但又不失個性，成為街區的亮點，適切地呈現了廖偉立想表達的「自明性」。

來到宜蘭探訪礁溪基督長老教會（以下簡稱「礁溪教會」），又見到另一形式的呼應。「礁溪對我來講又像城市又像鄉村。」基地前方是四線道的台九線，但後方則是礁溪舊有的窄窄、彎彎的小巷道，這個受過規訓又帶點野性的城市，設計師破除了向中央伍集中的方正造型，而以四個似是隨興散置的方形量體撐起二樓主堂，形成半通透的廣場，能連結後巷常民的生活空間；另一方面，又與北側、由建築師黃聲遠設計的「礁溪生活學習館」相呼應，學習館奔放的外觀，層層疊疊的造型，與礁溪教會非規律方整的建物本體，兩者互見，各顯姿態，十分有趣。

鏡頭再轉到台南東區的德光基督長老教會（以下簡稱「德光教會」），一走進巷弄，就被建築物像是台南在地老仕紳的文雅氣質所吸引。廖偉立解釋，他以《舊約聖經》中「會幕」的概念來設計教堂，會幕是以色列人出埃及的時期以移動式的帳篷，做為聚會的聖殿；建築師以彩色金屬格柵為外層，讓建築像是穿上一層紗，「雙皮層的設計也因應台南炎熱的氣候與強烈的光照，有助建築內外的空氣交流。」廖偉立解釋。他還把台南常民生活的後巷空間引入建築空間，格柵創造半戶外空間形成的迴廊，有調節內外氣溫的功能，把光和風引進來，自然也跟著進來了。

成為城市的客廳

畫過許多教會的設計圖，廖偉立總會回想到他從小成長的通霄，鎮上的慈惠宮，廟埕前是鎮民生活的活動場域，也是小孩們玩耍、看戲、聽故事的所在，這是台灣傳統廟宇的日常，「在那邊常常可以感受到人跟神是非常的接近，」這成為他構思教堂樣貌的契機，「我設計的教會『神聖與世俗』不是那麼截然的對立，而是互相融合的狀態。」宗教空間討論的是「聖俗之間」的關係，到了21世紀的今日，廖偉立闡釋：「對我來說，教堂不只是教堂，它是社區的活動中心，是人民心靈的7-11。」

因此台中救恩堂將一樓與地下樓層開闢為公共空間，成為社區的關懷據點，每天有社區長者來此共聚共食，教堂不僅只在周末使用，而是每天都充滿人聲笑語，戶外退縮的草皮空間也成為居民停留交誼的場所，不時舉辦夜間音樂會，讓音符繚繞。

礁溪教會的設計，地面層以四棟看似不規則配置的紅磚量體形成川流的開放空間，除了讓空氣流動，也讓居民可以自在地走進來，成為城市的客廳，連結起周邊的鄰里、巷弄、社區和常民生活。
 

光是指引，是沉澱的力量

救恩堂、礁溪教會、德光教會都共同呼應「上帝的殿建在高處」的話語，教堂裡最重要禮拜聚會的場所，都設在建築的「最高處」。

「教會是人神交會的場所」，廖偉立再定義了教會的空間，對應外面世俗的世界，他創造了長長的廊道和階梯，藉由把空間拉長，通過的時間也拉長，讓人的心情逐漸沉澱，才進入與神共處的空間。

儘管建築物都設有電梯，廖偉立強力建議要我們一步一步拾階而上，以通道、樓梯為中介空間，「光」是指引，設計師也利用自然光創造了許多驚喜與美麗。在德光教堂中，入口通道的端景就是以鋼筋交叉的十字架，自然光源從上方射入，營造了莊重寧靜的一角。在清水模空間中，不規律的開洞，或是牆面不實接的設計，留了縫隙，讓光隨著晨昏、季節透入，廖偉立說：「光線是物質性裏頭最接近神性的」。救恩堂的階梯也同樣精彩，各形式的開口變化，把自然光線引入，他再解釋：「我想讓神性在每個不同的角落，你都可以跟祂相遇。」

以光為引，進到主堂，你更會被空間氛圍所震懾。礁溪教會的主堂位在二樓，雙皮層的結構，外層是台灣常見的輕鋼構，內層是由木構集成材形塑出如蛋型空間。蛋型空間不規律地開窗，自外界篩落的光線，讓主堂猶如置身在聖經中所言「在樹林、曠野地裡禱告和敬拜」的氛圍。

德光教堂的迴廊，格柵交織的光影隨晨昏起舞，主堂的牆面以木構與玻璃虛實交錯，除了讓空間富涵層次感，也成了光的通道，更有從屋頂縫隙灑下的光束，讓心靈在空間中被輕輕地安撫。

雜木林的實踐

2002年，廖偉立提出「雜木林」的論述，台灣位處歐亞板塊與菲律賓板塊交界，植物、林相、生態豐富，多元共存的景象，與寒溫帶國家的單一林相截然不同。在人種上，台灣是個移民國家，接納了各種族在島嶼上共榮共生，是充滿生機的多元，也成了台灣的本色。

呼應雜木林的多元與異質，轉譯到建築上，「我希望我的建築不要太一目了然，進到空間時，可以迷路，可以探索，可以體驗。」廖偉立說。

材質上，「我不會用一個單一的材料，這也是我對雜木林的理解。這個房子需要什麼樣的結構，就選用不同的材料。」在他的建築裡，運用台灣傳統的紅磚、最能反映光線的清水混凝土、住宅加蓋常用的金屬板、各類的木頭集成材、用來引入戶外風景的玻璃等，都成了建築的表情。

礁溪教會的歷史已有百年，廖偉立留下第二代教堂的原物，鑲嵌在新教堂中；舊教堂的匾額「禮拜堂」三個字還掛在主堂的入口，第二代教堂的舊木窗被保留下來，安在主堂兩側的牆上，負責穿光引影，「建築也在呈現時代的意義，如何承先啟後。」

還有，還有，那北緯23.5度的陽光和各個季節的風。坐在德光教堂的主堂，或是礁溪教會的入口，你會感受到建築師把光和風都當成材料，融進了建築裡。因此，當某個時刻看見彩虹爬上牆面，或十字架的倒影，這聖俗交融的空間時時刻刻可見驚喜。

問廖偉立在建築裡如何看見台灣？建築師則表示，用來指涉的符號易受限，時代的意義也會褪色，只留下鄉愁而已。但是台灣的雜木林，反映了台灣地理與人文的獨特性，是充滿生機的多元，一同並存，展現常民駁雜的生活能量，讓個別的存在眾聲喧嘩，就是台灣本色。

更多照片請至《景以光為引 聖俗交融的空間》