1976年楊南郡和當時已結識的登山好手徐如林，一同完成他名單中最後一座百岳鹿山，登頂後卻悵然所失，接下來要做什麼呢？「想一想，其實登山過程我們利用了許多日本時代留下來的古道，」徐如林說起踏查古道的動機，「這些古道以前爬山的時候都看過，就想去走走看，看當初怎麼會開出這麼一條路。這樣應該還可以玩很久吧！」
 

先民與土地的故事

縱貫台灣南北的中央山脈，是台灣的護國神山，每每替台灣擋住來勢洶洶的颱風；中央山脈也因海拔3,000多公尺形成了天然屏障，阻斷了東西岸的交通；從19世紀開始，人們就不斷想開闢道路，通往台灣的後山東部。

這些橫跨中央山脈的古道，開闢的動機各有不同，清朝有沈葆楨主導的開山撫番道路，開闢崑崙坳古道、八通關古道等，而浸水營古道更是一條走過500年，各族群都穿梭其上的道路。日治時期，佐久間左馬太總督的「五年理蕃計畫」，為控制北台灣泰雅族霞喀羅群，而闢設了霞喀羅古道；也有因為覬覦傳說中的金礦寶藏，同時為管控立霧溪中、上游的內太魯閣族各部落，開闢了合歡越嶺古道，犧牲無數人的性命；通過中央山脈心臟地帶的能高越嶺古道，則是發生「霧社事件」的所在地。

然這些古道，多數在楊南郡和徐如林開始踏查時已被自然收復，或在戰後因交通發展成為公路、產業道路中的片片段段。他們夫妻倆靠著文獻、一絲一縷的線索，實地的踏查，填補了快被遺忘的記憶或是被噤語多年、古道上的故事。

執子之手，古道協行

徐如林說起兩人的合作模式，讀文學的楊南郡，個性浪漫，精通英日語，能與耆老以日文訪談，讀第一手的日文文獻。學理工的徐如林，邏輯清晰，酒量好，在訪談時負責跟原住民耆老拚酒、搏感情。兩人的個性南轅北轍，卻互補交融，一起踏查古道，一起討論事件的始末，再由徐如林掌筆，完成調查報告。

遇到資料矛盾時，爭辯到沒日沒夜是家常便飯，曾經在最後一班回社區的巴士還喋喋不休在論辯，碰到鄰居打趣說：「你們夫妻真有學問，我們家裡講的都是柴米油鹽，你們都在討論學問。」回憶往事，徐如林笑笑說。
 

親訪歷史裡的主角

近50年前就開始踏查古道，徐如林說，所幸他們起步得早，得以訪問到許多親身經歷歷史事件的人。1976年他們多次探訪碧華莊的女主人Obin Tadao（日本名高山初子，漢名高彩雲），也就是霧社事件中花崗二郎的妻子，終於願意開口和他們說起當年的始末，得以為後世記錄下事件的另一個視角。台灣東部布農族抗日行動長達18年，其中最重要的「大分事件」，現所留存的多是日本的官方文獻，事件的來龍去脈也只在原住民家族間流傳，楊徐二人親身訪談到了大分事件多位遺族及其後代，還有布農族抗日史上扮演重要角色的布農第一美女華利斯（Valis），從遺族的口中取得一片片的拼圖，拼湊出事件的真相，讓歷史不再只是當權者的詮釋。

楊南郡更透過引薦，認識了當年跟著鹿野忠雄進行台灣高山田野調查的助手托泰．布典（Totai Buten），讓我們對於這位深愛台灣的博物學者有更鮮活的認識。

文獻資料的記載，一定藏著執筆者的立場，但能夠親身採訪到事件參與者，說出他們的經歷，提供給後世不一樣的觀點；更何況距離事件多年，親身經歷者多已垂垂老矣，親訪耆老更是與時間的競賽。這也讓徐如林略為自豪地說：「我們取得的都是第一手資料，雖然不能說是百分百正確，可是我認為已經是盡可能的、最接近史實的。」

就是你們了

早年，夫妻倆是憑著興趣探尋古道，儘管辛苦，卻樂此不疲。徐如林說起與楊南郡新婚後不久，初探錐麓古道，那一回遭遇了虎頭蜂攻擊，楊南郡還一度休克生死交關；但那次未果的探勘，已經親睹錐麓古道上的風景天下無雙，心中有了再探的念頭。又在某次會議的機緣，遇到當時太魯閣國家公園首任處長徐國士，聊起國家公園內這段路，徐國士像中獎般興奮地說：「就是你們了，你們就是我要找的人，請幫我們把路線和路況調查出來。」徐如林眉飛色舞的說起這段記憶。於是夫婦倆接受官方委託，接下了合歡越嶺道的調查，花一年的時間完成了「太魯閣國家公園合歡越嶺古道調查報告」。

報告繳交隔天，就接到當時玉山國家公園管理處處長葉世文的電話，要他們幫忙調查清代的八通關古道，「我們說沒辦法，清朝的中路八通關古道資料非常少，而且清朝的地圖，與其說地名取得詩情畫意，不如說是『莫名其妙』或『荒誕不經』，聽起來就像是《西遊記》的地名。」電話裡婉拒，當天晚上葉世文就跑到家裡來，不答應就賴著不走，夫妻倆只得勉為其難的答應，徐如林說著這段哭笑不得的經過。

自此國家公園、林務局的委託調查接二連三，夫妻倆中央山脈不知翻過了幾回，在荒煙漫草中找路，從有路走到沒路，完成了報告書一本接一本。「我們算是替很多人開路，這樣一來，後來的人就比較容易進入。」徐如林說。

報告書是冷硬艱澀的文字，一般人不易親近，2010年，徐如林和楊南郡把過往的調查報告，逐篇改寫成報導文學的形式，出版了《大分‧塔馬荷：布農抗日雙城記》、《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》、《能高越嶺道：穿越時空之旅》、《浸水營古道：一條走過五百年的路》、《霞喀羅古道：楓火與綠金的故事》，「就是現在最流行的故事行銷，讓更多人走進古道，走進台灣，也走進台灣的歷史。」
 

走進歷史現場

聽徐如林說古道，你會訝異彷彿整個山系都在她腦子裡，熟悉地像在走自家廚房，這是他們孜孜不倦地一次次上山踏查累積的功力，也是他們理解台灣的方式。楊南郡曾說：「地理是歷史的舞臺，走入舞臺才能探索歷史的真相。」

從史書裡讀到的三大理蕃事件：大分事件、霧社事件、太魯閣戰爭；徐如林解釋，你必須要進入當地的地理脈絡，才能真切地理解歷史不是條列的人、事、時、地，而是充滿掙扎與矛盾、抉擇與讓步，當中有人性的貪婪、族群的利益、部落的尊嚴等等的複合因素。

「霧社群的莫那魯道，早期曾幫日本人去攻擊同屬賽德克族的道澤群和托洛庫群，因為他們地緣相近，本來就存在土地、利益的衝突，他藉由外界力量挹注，壓制鄰社，擴大自己的勢力與範圍，這是有脈絡可循的。」徐如林解釋。

而且要真正走進台灣的山林，你才會了解原住民如何善用地理的優勢，「台灣原住民的攻擊， 都是用狙擊、放冷槍的方式，他們會躲在石頭後，藏在樹叢裡，很有耐心，可以埋伏很久。」也因此，要追捕霧社事件的餘黨，日本軍方不得不操弄族群間的矛盾與仇恨，利用「味方蕃」（友好親日的原住民），追擊在密林間行動自如的抗日戰士。

徐如林每每帶員走關山古道，她會停留在荖濃溪上游的中之關駐在所，「當年，布農族抗日三傑之一的拉荷阿雷是從此處望向自己的部落塔馬荷，才嚇一跳說，日本人擁有像天神一樣的望遠鏡，能把部落看得一清二楚，那時候他才體悟，勢必要跟日本人和解，否則沒有出路。」是諸多交雜的條件，影響了歷史的走向。

楊南郡在76歲時翻譯日本移川子之藏教授著作的《臺灣高砂族系統所屬の研究》。當年，移川子之藏拜訪太魯閣蕃，依照田野訪談的慣例，先詢問家世，頭目一開口，道出了七代前的部落遷移史，讓移川子之藏驚嘆台灣原住民透過口誦吟唱的方式傳誦家族的歷史，也了解這一代傳一代的口誦吟唱，是頭目的責任與榮耀。「此書研讀之困難並不在於文字，而是難在對於台灣地理的了解。頭目所講述的部落遷移路徑，翻過哪一條稜線、通過哪一個埡口，部落獵區的劃分，以哪一道稜脊、哪一條溪流為界，為何會和某個部落結盟，又和某部落為世仇？如果不是對台灣高山地區有通盤的了解，根本無法理解這些珍貴的訪談內容。」《合歡越嶺道：太魯閣戰爭與天險之路》點出了走進歷史現場的重要性。

留下台灣的故事

2016年8月27日，天氣晴朗，楊南郡穿上他喜歡的登山裝備，依著往常登山的習慣，把握清晨的時光，獨自一個人化為千風，留下「過化存神」四個字，和無數的著作，成為後輩認識台灣的線索。

2019年徐如林獨力完成了《霞喀羅古道：楓火與綠金的故事》後，跟讀者告別，封筆了。她說，要留機會給年輕的一代，接續寫下台灣山林的故事。但是徐如林還繼續帶著不同的人，穿梭在台灣的古道、山林間，訴說古道的故事。

她曾領著布農族的年輕世代走八通關古道，循著古道回到部落的遺址，與祖靈取得聯繫，讓他們了解自己的歷史，對自己的民族更有自信，路途中徐如林這樣告訴年輕的布農青年：「以前，你們的長輩在山上告訴過我們的話，現在透過我轉告給你們，這是你們的歷史，你們的根。」她無私地當著薪傳者，一如當年原住民的耆老們，不辭辛苦地與楊南郡和徐如林一起踏查古道，分享山林知識。

她激勵著布農族的年輕世代，「你們要以主人的身分，跟遊客介紹自己的文化和故事，而不是一個沒有名字的協作者。」也鼓舞著更多人以自己的方式走進古道，更深入的了解育養我們的母親——台灣。

更多照片請至《走一段歷史的路徑 古道上的神鵰俠侶》