漢字、華語、中文，或漢學，是外國譯者對華文世界，乃至台灣的想像起點。

回台灣，像回到家一樣自在

我們來到台灣師範大學拜訪伊恩（Ian Rowen）。去（2022）年，他才從新加坡南洋理工大學離開，到台師大台灣語文學系落腳。雖說，這是他在台灣的第一份大學教職，但曾在中研院民族學研究所擔任博士後研究員，也當過《Taipei Times》的記者，甚至因為翻譯周美玲導演的《豔光四射歌舞團》、《刺青》而開啟翻譯工作，長駐台灣超過10年以上，這一次「回」台，說著「會想辦法待下來」的伊恩，心情相當輕鬆。

從美國迢迢遷徙到台灣，伊恩說起與台灣結緣的起源，「大二的時候，忽然意識到自己除了英文什麼都不會。」因為喜歡港片、老莊與易經，他燃起學習中文的念頭，於是申請到香港當交換學生。那是千禧年，回歸未久的香港社會氣氛緊繃肅穆，奇妙的是，身邊來自台灣的師生與鄰居，卻散發出一股有別於此的熱情，在他心中留下了深刻的印象。

那時，他對台灣仍一無所知，僅有著很多東西「made in Taiwan」的粗淺印象。大學畢業後，他決定繼續留在華文世界，因為未決定去向，便趁暑假在中港台各地遊歷，豈料，「一來到台灣，就覺得好舒服。」畢業後，他正式搬來台灣，到台灣大學國際華語研習所就讀。

伊恩口中「台灣人的熱情」，或許可以轉換成更耳熟能詳的一句話：「台灣最美的風景是人」。才因編譯工作頒獲第26屆「台法文化獎」的德國籍譯者蔣永學（Thilo Diefenbach），也會欣然同意。

擁有科隆大學漢學博士的蔣永學，過去研究領域均以中國為主，中文造詣甚佳的他，博士後研究甚至投入中國古典領域，雖然後來他成為一名公務員，卻對漢學餘情未了。2009年，想尋找研究新題材的他初抵台灣，出乎他意料之外的是，在社群媒體未普及的當年，光憑著作家、學者、出版社的相互引薦與牽線，他就輕而易舉地認識了許多人，甚至不乏願意慨然與之暢談者。

令蔣永學印象深刻的，還有台灣的書店，囊括了來自各地的華文出版品，連外文書也不遑多讓，研究資源可說唾手可得，自由開放的社會氛圍，加上國民的熱情友好，讓深諳中文的他感到難以言喻的親切，「結果，我一下子就愛上了台灣了。」蔣永學笑著說。
 

全球掀起「台灣熱」

在多數外國人還分不清「Taiwan」與「Thailand」的時代，他們是極其少數的先行者。不過，近年國際局勢的劇烈變化，以Covid-19疫情為明顯的分界，疫情後國際社會對台灣的認識與好奇，有了顯著的提昇。

坐落在府城，致力推廣文學的台灣文學館，頗能感受到這波明顯的變化。因文學、出版品是外國人認識台灣的重要媒介，「近兩、三年，國外的大學、圖書館、出版社、駐台使館等單位，來洽談合作的聲音變得很多。」台灣文學館館長林巾力如此表示。

去（2022）年十月才走馬上任，因為重視國際連結，林巾力旋即把握良機，陸續與捷克的捷克文學館、哈維爾圖書館、摩拉維亞圖書館、美國關島大學、荷蘭萊頓大學圖書館等機構簽署MOU，預計以文學為觸機，啟動緊密的雙邊交流細節。今（2023）年8月，台文館推出以「航向世界」為名的台灣文學主題展，首站已自英國愛丁堡出發，陸續會在德國、波蘭、日本大阪、美國關島等地巡迴。

作家、議題如繁花綻放

民眾若特別踏入台文館地下一樓的圖書室，便會發現，汗牛充棟的藏書中有近千本的外文書籍，是世界各國的台灣文學外譯作品。

其中，日文書的數量尤其不低，出於台日特殊的歷史淵源，日本極早便陸續引進台灣作品，種類亦多。英文書則是另一龐大的系譜，象徵著台美的頻仍互動，事實上，解散已久的美國新聞處，自1950年代初期便有計劃地推動台灣文學英譯。近年外譯作品較多的，還有與台灣同樣有著曲折政治脈絡的捷克。

而在卷帙浩繁的書海裡，有幾個反覆出現的人名。他們是，前輩名家白先勇、李昂；中生代的吳明益、紀大偉、夏曼‧藍波安、賴香吟；以及崛起於近年的新生代作家陳思宏。不同年代、不同風格、不同議題，構築出外國讀者心目中的台灣面貌。

以題材來看，性別議題是橫跨不同世代都熱烈投入的項目，猶似呼應著台灣性平運動的步步累積，以及亞洲第一個同婚合法國家的盛名。以翻譯甘耀明小說聞名的日籍譯者──橫濱國立大學名譽教授白水紀子，其研究領域向來以女性主義、LGBT等研究著稱，她便說，台灣文學女性、同志與LGBT文本豐富，從白先勇《孽子》與《台北人》、李昂《殺夫》、邱妙津《鱷魚手記》、紀大偉《膜》，到陳思宏《樓上的好人》……正是吸引她投入台灣文學領域的原因。

若就作家來看，題材大膽、文采濃豔的李昂，是早期蜚聲國際的台灣作家之一，《殺夫》甚至一度在德國創下五萬本的銷售量。隨著江山代有才人出，後來崛起的吳明益，其作品《複眼人》、《睡眠的航線》、《天橋上的魔術師》、《單車失竊記》、《苦雨之地》等五本長篇小說，至今也累積了近30本逾10種以上的外語版本。

白水紀子就表示，《天橋上的魔術師》在2015年經知名日籍翻譯家天野健太郎翻譯為日文，在2018年《單車失竊記》入圍英國布克獎後，聲勢鵲起，2021年《複眼人》、《睡眠的航線》、《苦雨之地》三本小說的日文版一口氣推出，「完成了一位作家在同年出版了三本作品的壯舉。」
 

引發普世共鳴的台灣書寫

雖說，對於外國的出版市場，台灣出版品只能稱是小眾，但吳明益的小說不在此限。伊恩表示，吳明益是當今北美市場（美國與加拿大）最成功的兩名作家之一（另一位是台裔作家楊小娜）。作為外國譯者「最喜歡的台灣作家」的最大公約數，吳明益不需特別主張出身，光是「吳明益」本身，就是具魅力與影響力的文學品牌，他的小說究竟有何魅力？

為此，我們特地訪談了首位將吳明益「帶出國門」的法籍譯者、法國里昂第三大學中國語文學系副教授關首奇（Gwennaël Gaffric）。關首奇與吳明益小說的初遇，如星探挖掘素人，當時正就讀博士班，對《睡眠的航線》一讀傾心，甚至未考量出版事宜，就出於興趣著手嘗試翻譯。

「吳明益的小說，讀起來與『傳統』的台灣小說不太一樣。」關首奇直言，在台灣文學史上被劃分為「新鄉土」、「後鄉土」一派，吳明益時常揉合歷史、自然生態與魔幻，風格詩意，可讀性高，一掃台灣戰後小說常見的凝重、嚴肅，甚至是悲情，「就如同村上春樹，為戰後的日本文壇帶來了截然不同的新鮮，能勾動讀者的好奇，吳明益也是如此。」關首奇評價。

吳明益受歡迎的另一個原因，在於小說多以探討跨國族性的普世議題，如《複眼人》討論的海廢問題；《睡眠的航線》中的環保議題；《天橋上的魔術師》的童年題材；以及《海風酒店》的環境正義主題等。就算是文化背景不同的外國讀者，也能有所共感。

台灣文本的哀愁與美麗

誠然，對於李昂、吳明益那般作品質量優異的作者，在國際出版市場大放異彩是早晚之事。但倘若想更有深度、全面地向國際社會傳達出台灣文化的內蘊與形象，若沒有政府挹注資源，或如台文館有計劃性地推動台灣文學外譯，同時加上「友台」譯者從旁「助攻」，簡直難上加難。

尤其台灣不同於眾人耳熟能詳的強權大國，歷史、族群結構複雜，對於非本國籍的一般讀者而言，閱讀門檻稍高。因此，盡責的譯者往往不厭其煩、鉅細靡遺地為文本背景添寫注釋。關首奇也不諱言地指出，常在各地推介台灣作品的他，在正題以前，光是講解文本背後的背景，就得額外花上不少的時間。

不過，這難以避免的難處，也一體兩面地標誌出台灣文本的獨特性。積極推動台灣出版的日本翻譯家天野健太郎留下一則短文〈台灣文學之謎〉，其中的一段話，他便認為：「在台灣文學（無論小說或散文）中可見到濃縮的優美中文。以後見之明來說，戰後政治壓抑的結果，導向了台灣作家在文體及技巧上的琢磨洗練。然而在其內在，則隱藏了對自我認同的渴望。歷史由國際情勢決定、語言受外來政權左右、文化被強權政治限制，在此背景中誕生的故事，深深震撼人心。」
 

藏身於後的「譯」心「譯」意

呼應著伊恩的指出：「台灣沒有強國情結，但反而顯得寬容包容。即使得面對外來文化的威脅，文化的空間卻相對顯得開闊與精采。」而在議題多元盛放的文學花園中，多數學者、譯者咸認，象徵台灣政治與歷史進程的「民主」、「二二八」、「戒嚴」、「白色恐怖」、「轉型正義」；以及可代表台灣當代社會思潮的「酷兒」、「同志」、「原住民」、「性別平權」、「女性主義」，是台灣值得與世界分享的重要關鍵字。

因此，台文館聚焦以上主題，推出多本選集，如《Formosana：台灣民主故事集》（法文，關首奇編）、《台灣同志文學讀本》（英文，姜學豪編）。與之呼應的，是由蔣永學編譯、出版的兩冊：《戒嚴：台灣文學選集》、《天海之間：台灣文學選集》。

作為台灣的超級粉絲，捨「漢學家」之名，對外總自稱「台學家」的蔣永學，利用私人暇餘投身台灣研究與翻譯工作。2022年出版的《天海之間：台灣文學選集》，選文竟不限於現代，而上溯、涵蓋了口傳的原住民神話、古典的漢詩等文類。稱說自己正在撰寫台灣文學史的蔣永學，縝密且內行的選文眼光，已然揭露了史家願成一家之言的宏大企圖。

台灣之幸，或許正是有如他這批默默戮力的外籍友人。就像早年的德國漢學家馬漢茂（Helmut Martin），或者英年早逝的日本譯者天野健太郎。若不是當年馬漢茂積極地向歐洲讀者引介台灣作品，或者如天野健太郎為了推廣台灣文學，成立了專門引介台灣文學版權的「聞文堂」，國際社會對於台灣的認識，或許會更遲晚才起步，或是在眾聲日趨喧譁的當代，更顯艱難。

我們難免好奇他們投入翻譯、推廣的動機，原因自然不是商業獲利考量，蔣永學的一席話或可視為答案：「我認為，我的翻譯與研究工作，具有一定的文學價值，但同時也超過文學本身的價值。台灣是自由民主的國家，值得被保護，我也希望與台灣一起，藉這些書讓德國的讀者更了解台灣的情況。」

法國哲學家蒙田（Michel de Montaigne）說，語言是「人類靈魂的解釋者」，可說，譯者以其卓越的語言能力，直抵異族的內心，因長期浸淫在文本中，他們如人類學家在田野調查中走向「土著化」的過程，而對台灣心有同感，這使得他們不再是袖手旁觀的「他者」，更像是設身處地的「我者」，有了代為發聲表達的自覺，這番藏在文本背後的「譯」心「譯」意，豈不令人動容。

更多照片請至《這一部作品名叫「台灣」 外國譯者的台灣「譯」想》