竹塹古城的北門老街，曾經是維繫北台灣物流輸送的重要命脈，即便人流不如往昔，坐落在百年老廟長和宮對面，有著典雅巴洛克風格立面的鴻安堂藥房，仍在老街上盡忠職守地營業著。

閩式三進的長屋，別有洞天的空間裡散發著幽幽藥香，在第四代負責人謝傑然、謝坤育兄弟的熱絡招呼下，讓人像踏入了時光迴廊。

漢醫、漢藥、漢文化

鴻安堂的前身，是由謝傑然、謝坤育的曾祖父謝森鴻所創辦的森茂藥行。出身可溯及東晉謝安的後代，來自劉禹錫詩中的「烏衣巷」，書香門第的謝家，包括漢醫兼私塾老師的謝森鴻，以及其長子、第二代掌櫃謝麟驥，積極參與詩社聯吟的父子，曾是在地相當活躍的文學人物。

老店的內裝至今一如往昔，猶似被封存在時光膠囊的空間，仍能緬想起前人工作的模樣。頂天立地的藥櫃，一格格的抽屜存放著不同藥材，寬大的矮櫃，在白天是歷代掌櫃幫客人把脈、抓藥、配藥的工作檯，到了晚上，是曾祖父與祖父寫詩創作的書桌。

謝坤育說，過去的藥行幾乎全年無休，就算到了夜晚，只要家人在家，仍會加減顧店，並為應急上門的客人留下門縫，但也因此難免引蟲入室。「餳塗豆擊尚無休，又向書前擾筆頭。觸起王思揮劍逐，難容汝輩穢吟儔。」謝森鴻寫下的〈驅蠅〉，或許就是在深夜顧店時的有感而發？

為了驅蟲，謝森鴻信手從藥櫃中搭配藥材，而後，慢慢地發展成鴻安堂招牌的驅蚊包。白色綿布袋裡依比例填裝丁香、艾葉、藿香等八種草本植物，稍加搓揉，強烈的香氣四溢，蚊蟲紛紛忌避。

因其仁心仁術，謝森鴻過去被街坊敬稱為「鴻仙」。八年前，隨著父母年事已高，孝順的謝傑然、謝育坤紛紛回家接棒，如何為藥行續命，同時不負父執輩一路傳下的好口碑，成為兄弟倆的莫大挑戰。

不可諱言，對現今的中藥行而言，「藥」已不再是銷售主力，「但即便不賣藥，還是有很多從生活延伸的相關產品。」謝坤育說。堅持每週現磨的黑、白胡椒，每月現切的當歸，新鮮的食材因豐富的精油釋放出濃烈香氣，絕非大賣場中陳放或者摻入添加物的貨色可與之相比，如此品質，除了熟門熟路的婆婆媽媽指定選購，對口味有所堅持的新竹在地小吃、餐館，也是鴻安堂的常客。

另外，謹遵漢醫理念「春養肝、夏養心、秋養肺、冬養腎，四季養脾」推出的漢方茶飲，留有昔時一帖帖藥方的影子，一包最重可達20公克，碩大的杭菊、完整的丹蔘、桑寄生，用料之紮實，與坊間常見僅三、五克，將材料打得細碎的風味飲品，份量截然不同。這些產品，為人們找到了非得上中藥行不可的理由。
 

那個年代的土地公廟與便利商店

有別於現代社會強調不同領域的專業分工、各司其職，傳統社會裡的中藥（行），或台語稱的漢藥（房），不僅僅用於醫療。在過去，生老病死，起居日用，都有中藥的如影隨形。

在藥鋪子長大的小孩，可以說相當有感。高雄鳳山順昌中藥行第三代，盧俊雄、盧俊欽紛紛談起了對中藥行難以一語道盡的複雜情感。

由於往日的中藥產業不比現在，多有加工廠代勞，舉凡藥材的炮製、切片、丹膏丸散的製作，通通集中在藥鋪進行。店務繁重的緣故，因此，小時候只要下了課，家裡五個小孩就得在父母的「強迫」下，責無旁貸地加入工作的行伍。

畢竟，在西醫、西藥未普及的「藥鋪年代」，集結土地公廟、便利商店、藥妝店等複合式功能的中藥行，生意總是風風火火，「土地公廟指的是『有求必應』，小七說的是『全年無休』。」盧俊欽說。

婦女作月子、小產喝的生化湯，小孩子吃椪糖加入的「重曹」，人過世時法會上用的藥懺，兌現廟中的藥籤，廚房用的黑白胡椒、藥膳材料，加速傷口癒合的紫雲膏，美膚的玉容散，潔牙的齒粉，甚至是染髮劑，都可以在中藥行「一站式購買」。為了因應左鄰右舍的廣大需求，作為當前藥房掌櫃的盧俊雄回憶起往昔：「過年也只休息一天，其他364天都開門營業。」

但也由此見得，中藥行雖名為藥行，服務的範圍卻遠遠超過「藥」的範疇。這樣的特質，使得在西醫大舉流行，中醫診所、藥妝店、大賣場相繼瓜分中藥材市場的現代，為中藥行留下一條路。

在藥櫃裡是藥材，在廚房變成香料

「十全嘗罷又參茸，壯腎扶陽不怕冬。元氣全身恢復後，誰將功德記神農。買來珍藥味方濃，氣血調和散鬱胸。我自八珍常服後，年來已不怕嚴冬。」謝麟驥的〈進補〉，書寫了台灣民間藥食同源的文化。

對於台灣人而言，中藥不只是藥，也是兼具藥性的食物。近年流行，用來煉油的花椒，除了是麻辣鍋裡不可或缺的要角，就中醫觀點，則用以止痛、麻醉的藥物。木耳是台灣人的餐桌上常見的食物，但也具潤肺的功效，而被稱作「窮人的燕窩」。可說同一種產品，「放在藥櫃裡是藥材，拿到廚房裡就變成香料。」盧俊欽用兩句話概括。

即便缺乏運用中藥材的明晰覺知，但中藥材的存在卻比想像中來得普遍。除了家庭廚房基礎備有的黑胡椒、白胡椒、花椒、八角，夜市常見的藥膳：四物、八珍、十全，喜愛吃鍋的台灣人深深青睞的燒酒雞、羊肉爐、薑母鴨、麻辣鍋，甚至是烤鴨、肉骨茶、茶葉蛋、滷肉飯，這些引人食指大動的美食中，通通有藥材的穿針引線。

「就連你愛吃的鹽酥雞，醃雞肉時用的肉桂、花椒、黑白胡椒，胡椒鹽裡的五香粉，其實都是在吃香料的味道啊！」盧俊欽說。它們的存在卻讓人渾然未覺，「那是因為華人吃香料的方式，和印度料理的直接相當不同，在我們的料理中，香料被當成是『隱味』。」
 

餐飲業者的香料「內單」

在藥堆裡長大，從小喜歡跟著母親在廚房兜轉的盧俊欽，集結了飲食與藥材的觀點，寫下《餐桌上的中式香料百科》一書。熟知香料，同時能連結專業廚房的他，目前也是多家餐廳的顧問。

盧俊欽說，中藥行與餐飲業的結合，其實從父親盧順福當家的時候就已經結下。他拉開矮櫃抽屜，取出一本老舊脫線的筆記本，裡頭是歷代掌櫃手寫的「內單」（中藥行依據客人需求特製化打造，並將配方留於店內的處方籤），除了流傳在某一村里的治喘良方、隔壁阿伯指定通血路的方子以外，還不乏鄰居蒸紅蟳的配方、某檳榔攤的秘密配方，還有某烤鴨名店指定的私房香料等。

「現在，九成的中藥行都在等著退場。」盧俊欽毫不諱言。當人們改上中醫診所看診拿藥，到屈臣氏、康是美採購藥妝品，就連超市、大賣場都可以買到現成的藥膳包，代客煎藥的服務也有生技業者代勞，業務量大為萎縮的中藥行該何去何從？

從食材的角度把中藥發揚光大，成了盧家兄妹三人戮力最深的地方。盧俊欽以父親之名成立福伯本草，推出滷包、五香粉、十三香，醃漬鹹豬肉用的乾式香料粉；由小妹盧淑如掌杓的網路商店玖拾柒食堂，則兜售麻辣鍋、酸白菜等即食調理包。即便中藥行已回不到過往門庭若市的榮景，但這些引人饞念的產品，暗示著，它永不消失。

大稻埕：中藥產業龍頭雲集

而說起中藥材產業，勢必得提起盤商、店鋪雲集的大稻埕了。集結了中藥、南北貨、茶葉、布料等傳統物產的大稻埕，光短短的迪化街上就有數十家藥行林立，空氣裡飄散著中藥、乾貨混合的氣味，騎樓下的花車、店內的貨架上商品琳瑯滿目，這裡不僅台灣人登門，也是來自港澳、日韓等地的外國旅客指定走訪的重要景點。

但，由於中藥的學理與實務多採家傳或師徒制，加上產業文化特殊，如各店鋪都有一套只有自家人才懂的計價方式，並且會運用藥訣背誦藥理知識等，對於不得其門而入的外人來說，中藥行總籠罩著一股神祕氣息。為了打破產業的封閉性，拉近與大眾的距離，2017年迪化圈商圈藉由舉辦「本草派對」，以活動向大眾推廣、發揚漢藥的知識與文化。此遭，在台北迪化商圈發展促進會總幹事陳仕哲的熱情領路下，我們方有機會以一窺其堂奧。

大稻埕為何會成為中藥材的重鎮？陳仕哲從迪化街的前世今生談起。1858年自天津條約簽訂，淡水開港，英國商人約翰‧陶德與來自廈門的商人李春生合作，把福建安溪的茶苗帶到北台灣種植，並在大稻埕烘焙加工，再由此出口。隨著貿易往來的頻仍發達，加上茶葉、漢藥材、南北貨等商品範疇互有重疊，這些產品的集散、轉運與銷售，逐漸在此扎根。

大稻埕的代表性IP，由郭雪湖1930年繪製的〈南街殷賑〉裡頭，被稱作「南街」的迪化街上，就可見到中藥行「乾元元丹本舖」的蹤影，百年老店近些年才歇業，但至今仍有由後代支系經營的乾元參藥行，在大稻埕範圍內的西寧北路上持續營運。

由於大稻埕的許多門市兼具盤商身分，「他們的一間倉庫，就有一家藥行那樣大。」外地的中藥行業者往往如此繪聲繪影地聲稱。毋庸置疑，對台灣的中藥產業而言，這裡的業者是喊水會結凍的領頭羊。對消費者來說，這裡則是貨品最齊全、最新鮮，高檔貨也最多的採購天堂了。

以紅棗來說，除了煲湯用、甜度高的一般紅棗，也可以見到個頭較小、藥性較強的雞心紅棗，以及品質優異、價格矜貴，苗栗公館的本地產紅棗。或以肉桂而言，一般等級的肉桂外，多數大店鋪也會販售，高檔的清華肉桂，只需要灑上一點點，優雅清香。「不同產地、不同品種、不同風味，都會不同。」陳仕哲解釋，在大稻埕，產品應有盡有，任君選擇。
 

見機轉型，中藥行的未來

踅在迪化街上，陳仕哲教我們分辨，店內講究、裝潢不惜重本者，多為店面自有；裝潢較為簡單，則為承租店面的業者。但所有的商家都有著一個明顯共同特色，那就是，它們都是手腕靈活，洞見時局及早轉型的先行者。

這樣的特性，呼應著老街的發展歷程。當1996年，呼應著大稻埕每逢春節前夕自然有的「結市」現象，經過台北市政府的大力行銷，以迪化街為主，結合民俗節慶與行銷宣傳的「年貨大街」一炮而紅。對外，老街從此華麗轉身；對內，原本一度因產業式微而開始討論都更的街區，對傳統街屋的留存與歷史文化的認同逐漸凝聚起了共識。

懷抱著來自大稻埕的榮譽，以及復振傳統產業的使命感，隨著街區走向觀光化，加上消費市場的轉變，以及新世代的陸續接班，還有台北市政府的老店改造輔導，以及本草派對催化的創新動能的挹注，種種因素，讓目前在此營業的店家，莫不使出渾身解數，除了固守原有的客源，也積極地開拓商機。

故此，更鮮明、有系列感的品牌設計包裝競相出爐；日語、英語、中文等多語並行的產品說明時有可見；主打小家庭、單身族群的小包裝產品愈來愈普及；可以打開加熱即食的藥膳調理包、風行於年輕客群之中的紅酒香料包等各種產品，隨著生活習慣、飲食風潮更迭不斷推陳出新。與此同時，不只是線下服務，每家店鋪幾乎已邁向虛實整合，同步拓展電商網購業務。

這些合縱連橫的經營策略，也讓人發現，漢藥跨出國界藩籬後，與異質文化的對比與呼應處處；以及在當代生活中具備的文化、商業潛力，仍不容小覷。

舉例而言，不少外國客人認明，包裝袋上有著鮮明的台灣圖像，商標結合了日出與水波的聯通漢芳，將中藥材媒合西洋香草、藥草，除了販售起花草茶包，也提供細粉，專供手工藝業者製作藥皂。

店面輝煌大器的六安堂，專售高單價的鮑魚、燕窩、花膠、藥膳包，留日歸國的第四代當家也以其人脈優勢，培養起不少日本熟客。

至於黃裕生藥行則將老字號經營得時髦又清新。與插畫家合作的系列包裝，常被年輕人選為婚禮小物；店內也販售牙買加煙燻香料、肯瓊粉等異國香料，並結合南北貨的果乾，推出各種水果香料水配方。

女性當家的黃長生藥行，則有不少母嬰產品，好比專攻產婦或寶寶使用的入浴劑、哺乳茶等。

「能在大稻埕活下來的，都有自己的特色與客群。」陳仕哲說。中藥產業就如大稻埕走過百年的興衰起伏，卻仍屹立不搖至今，在未來，也將以更寬廣、多元的角度，持續守護著台灣人的日常。

更多照片請至《漢藥的日常隱味 百年中藥行的 回眸與轉身》