前些日子，媽媽們流行著一本書《文藝女青年這種病，生個孩子就好了》，作者蘇美以犀利之筆，書寫因著孩子的降臨，她從一名悲春傷秋的文藝青年，轉變成足以隻身抵擋生活中槍林彈雨的女戰士。

林介文亦如此。她是敏銳善感的藝術家，曾經在女性主體、異國戀情、原民認同議題裡徬徨，人說三十而立，但30歲的她在人生十字路，徘徊踟躕，直到孩子意外降臨，風景就此不同。

 

花蓮萬榮的紅葉部落，是林介文自小成長的老家，這個傳聞在過去因長滿許多野楓，而得名的太魯閣族部落，原始景觀早已不復見，就如同太魯閣傳統的織布工藝，也在時代的遞嬗中邁向消亡……。

一半漢人，一半原住民

林介文，許多人稱她是原住民藝術家，臉部線條輪廓剛毅的她，原民血統不言自明，加上從小在部落中長大，文化養分自然而然融入了創作，色彩斑斕的織布工藝，是她近年創作中最鮮明的符碼。

然而，血統駁雜的她，除了太魯閣族的父親，還有外省籍的母親，往上追溯，甚至有閩南、日本等不同的族群，她的血脈系譜就像一部台灣多元族群的縮影。只不過，被媽媽一手帶大的她，不僅小時沒有原住民名字（如今的原住民名字Labay Eyong，是後來出國念書，她才為自己取的，兩個單字各取自她的奶奶與父親之名。）她不會說母語，就連說話腔調、思考方式，也與一般「漢人」，沒有太大差異。

林介文大學念的是輔仁大學應用美術系，後來到西班牙留學，就讀巴塞隆納自治大學臨時空間設計學系，科班訓練一脈相承。喜歡手作的她，大學選組，特別選擇「可以最少用到電腦」的金工，後來留學，「臨時空間設計」重視將抽象概念實踐出來的能力，她的創作，也從飾品進展到裝置藝術，規模尺度越來越大。

「到底什麼是原住民？」從西班牙返國，這個問題在她心頭糾結、縈繞。固然，大方接受自己的原民身分，不無好處，補助多、獎勵多，但又不甘被輕易貼上許多刻板印象的標籤。
 

傳統是創作的符碼

〈我的傳統服不傳統〉是林介文2012年的錄像創作，八年以前的作品，學院派氣息流露，反映著那時期困窒的心境。照片中，她穿著用白色彈性線鉤織成的服飾，造型結合原住民的方兜與手掌造型的立體裝飾，「原住民常可以領到很多補助，手象徵著『給』，也象徵著『討』。」林介文解釋。她將這些服飾穿戴在身上，再將頭髮編織成長辮，遮住整張臉，站在芒草之中，猶如鬼魅。

再看近年作品，編織的特色被保留下了，風格卻大幅度改變。傳統的編織技法成為作品相當重要的一部分，但並不是原樣挪用，鮮豔的布匹被拆解、重構，用以傳達抽象的命題。林介文的織布，並不只是為傳統工藝續命，而是藉由家族、族群的歷史，論證自身。

明顯地，較之許多長一輩的原住民藝術家，她的作品並沒有許多原住民藝術家所慣見的，訴諸悲情的沉重包袱，這與她受過正統科班訓練，重視概念上的表達不無關係；另外，林介文說，這也是因為身為太魯閣族的緣故。

和強調部落、家族，群體意識強烈的魯凱、排灣、阿美截然不同，太魯閣族是崇尚個人主義的族群，「我們是狩獵民族，基本上就是各憑本事，誰強就聽誰的。」她說，這樣的特質，也讓她的作品，散發出強烈的個人意志。

打開奶奶的魔衣櫥

當林介文從西班牙歸國，她回到了故鄉花蓮，為了創作，讓她想起族人色彩斑斕的織布，她憶起小時看著奶奶織布的情景，到部落老家，一個房間、一個房間地尋找，發現了奶奶生前所留下的兩百匹布料。

織布對太魯閣族的婦女來說，有著重要意義，猶如狩獵是男性成年的象徵，「在過去，女人不會織布，就不能紋面；不能紋面，就不能結婚。」林介文說。日治時代，日本人為了方便統治，強行將族人趕下山，彼時的婦女不忘隨身攜帶的，就是織布機。

只不過，傳統的織布使用的是天然的苧麻，直到國民政府時期，因著美援之故，麵粉、奶油等物資，跟著毛衣一起送達偏鄉，部落裡的婦女穿不慣西人的衣著，因此紛紛將捐贈來的毛衣拆解，再將毛線織成自己要的款式。

色彩豔麗、質地厚實的織布，是長輩表達愛的方式。林介文說，奶奶一直到生病過世前，都還惦念著要織布給家人，「她很擔心，因為她的後代都不會織布了。」林介文說。

奶奶不在了，她接收下古老的地織機（Ubung）與器具，開始跟著其他部落裡的織女學習。如今的她，成了紅葉部落唯一會織布的女人，甚至，集合32位織女共同創作，她將眾人織好的面料，加以裁剪、拼貼，填入棉花，成為一件巨大的裝置藝術〈織路〉。
 

從女人到母親　　

彷彿冥冥中自有指引，當林介文開始投入學習織布，居然同時歷經懷孕，當造型猶如子宮，象徵著女性集體生命經驗之集結的〈織路〉完成，她的第一個孩子山弟呱呱落地，她成為了妻子與母親。

「30歲的時候，我曾經非常難熬，」林介文回想過去。當時，她與還是男友的義大利籍先生，遠距戀情來回地拉扯，加上作為女性，在一定年紀後難免面臨社會各方的期待與壓力，「那時覺得，身為一個藝術家，不應該有小孩會比較好，但我本身其實非常母性，從小就希望能有孩子。」

藝術家往往纖細善感，自溺太深，直到懷孕，人生兩難登時迎刃而解，她順理成章成了一位帶母職的藝術家，並且與男友登記結婚，小家庭在花蓮扎根了下來。

懷孕也是明確的分界，一掃過去的抑鬱迷惘，作品有了不一樣的氛圍。創作媒材、符碼依舊連貫，只是心境、狀態已然不同，她不再苦苦糾結於原住民身分的界定，轉而從自身出發，對女性、母者、家庭有更多著墨。

人生金光燦亮

「我現在覺得，對身分、族群的認同，這些大的命題，都只是輔助你來認同你自己而已。如果你很認同你自己，那你後面的東西就不會是問題。」說自己最近「活開了」的林介文一面解釋，一面發出爽朗的笑。

懷孕讓她感到人生因而圓滿，「就像變成金色的。」也就從那時開始，她開始大量運用金色線條及圓形物件到作品中。

她的作品是流動性的，會隨著時間改變，她會將不同時期、不同的部件，拆解後再加入其他元素，成為新作，猶如隨著人生流轉，身分不斷變化。

好比今（2020）年在桃園原住民族文化會館展出的〈倒地媽媽〉，這件作品由三個大型部件組合而成。她使用了圓桌、鍋子等現成物件，加上自己製作的金屬支架，以編織的手法將其包覆起來，再組裝成猶如母親的造型。圓桌象徵著女性的乳房，一隻手則象徵著向母親討奶的孩子，旁邊一把剪刀，「代表希望孩子斷奶。」林介文笑說。

即便育兒佔據了她大把時間，從作品中，卻又能感受到所流露出的強烈幸福。同樣也是今年，在鳳林「美好花生」展出的〈Family〉，背景是一張巨大的綠色布料，這是林介文在義大利夫家完成的織布，墨綠、灰綠、橄欖綠的線條交錯，雜揉著赭紅，像極了向晚時光的橄欖園，至於懸掛、擺放在織布周邊的金色物件，象徵著一家人。飛機、恐龍是大兒子；腳架，象徵職業電影導演的先生；一顆顆的石頭，則代表義大利文名字意思即是「石頭」的小兒子；至於她本人，則化作傾倒中的茶壺，猶如生命的泉湧。

現在的林介文，既是全職母親，同時也是藝術家，常忙到分身乏術的她自嘲，自己帶小孩總是心不在焉，因為在育兒的同時，必須構思創作，一旦偷得工作的空檔，就可以精準執行。

無庸置疑，創作對她仍是一件私密的事，她會回到部落裡的工作室中獨立製作，工作室就在最初賜予她生命的父親的田裡，為檸檬樹、櫻桃樹所環繞。在那裡，她埋首編織，就像回到了最初，她總是隻身一人，奮勇面對所有的生命課題。