在FB或YouTube上發表個人音樂創作，於今已是稀鬆平常；但這些能做為自媒體經營的管道其實要到21世紀才問世；在此之前，許多音樂人只能在澡間、天台唱著自己的歌。

感謝有「女巫店」、「河岸留言」等live house，接納了創作者對生活、環境、未來的反思異想，收留了或許還是冷澀、怪異的音符，而我們的生活也自此有了安溥、巴奈、盧廣仲、黃小禎、青峰、許哲珮等等好多好多獨立音樂人的陪伴。

 

女巫店

位在公館商圈新生南路巷弄裡的「女巫店」是一間怎麼樣的店？有人驚奇椅子上掛飾的胸罩，和菜單上出現的「淫料」、「猥褻餐」、「春藥」等的奇特命名，有人認知她是一間桌遊店，更有許多人在這兒邂逅了青澀的安溥、現場力十足的巴奈，特立獨行的陳珊妮……。

地下音樂地上化

店名叫「女巫店」，「我並不覺得女巫一定是負面的，基本上是指有行動力的一群女性，她們在傳統社會扮演的甚至是療癒的角色。」女巫店創辦人彭郁晶說。

大學讀社會學的彭郁晶，剛畢業去西華飯店當學徒才兩個月，就被「女書店」的店長急叩。聊起女巫店創辦的緣由，彭郁晶一人飾兩角，用卡通式的快轉對話轉述了當時的情景，「女書店的店長call我的BB Call，說『有事急回』。『她跟我會有什麼急事？』『書店樓下的花店搬走了，我請房東不要租出去，把空間留給你呦。』『留給我做什麼？』『你不是要開店嗎？』『什麼我要開店？我怎麼都不知道？』」喜歡在廚房忙碌的彭郁晶就糊里糊塗當了老闆，台灣獨立音樂史上重要的展演空間就此開張。

不想空間只做靜態的使用，「我覺得這個店應該要有她想要講的話、她的個性。」彭郁晶接納了各式的活動企劃，如畢業展、播放16釐米電影、布袋戲、舞台劇等等……族繁不及備載，「那個時代空間很欠缺，可是有很多聲音想要發出來，大家都有想說的話。」當地下樂團「骨肉皮」開的酒吧scum被迫停業，團長阿峰載了一車器材問彭郁晶能否收留，她阿莎力地用二手價買下，開啟了女巫店與地下音樂的緣分，「這是台灣地下音樂第一次地上化。」彭郁晶笑著說。

讓女生唱自己的歌

剛開始女巫店的現場表演是委由scum團員安排，但搖滾音樂的音量分貝非住宅區能負荷，再加上鄰近的「地下社會」開幕，音樂聽眾開始分流，女巫店也在找尋自己的樣子。開店之初，彭郁晶就想要開一間「讓女生可以玩很晚的店」，如今加入了音樂的元素，她更希望保留優先權給女生發聲，唱自己的歌，說自己的故事。

許多音樂人拿著demo帶爭取演出的機會，但要表演得需先經過彭郁晶這一關，她見識過現在檯面上許多樂團青澀的模樣，「目前很多的樂團我手上都有他們小時候的demo帶。」彭郁晶臉上一抹竊笑。而像安溥、巴奈、黃小楨、陳珊妮等，都曾在女巫店駐唱，一代代的女性音樂人在那裡玩耍音符，唱出自我，女巫店收藏了台灣獨立音樂的世代風景，也為台灣的獨立音樂增添了多元豐富。

安溥在馬世芳的訪問中曾說：「沒有認識女巫店，我也許還是會寫歌，但是我不會對音樂或人生有更多謙卑的體會，甚至不會覺得活著是一件只跟自己至關重要的事。」1998年就在女巫店駐唱的巴奈，去年底發行了新專輯《愛，不到》，有了新作品她就想到女巫店跟大家分享，順應女巫店的小空間，還特別把專輯十人編制的樂團改成三人編組。巴奈說，早年在西餐廳唱歌要顧及客人的心情，「自己只是一個有聲音的家具」，但在女巫店她可以唱自己的歌，她真正自我表達的演出是在女巫店開始的。

搶救青春的記憶

在住宅區經營live house不容易，要跟左鄰右舍打好關係，照顧附近鄰居的需求，「在外面我們都會管秩序，維持安寧，路上的狗跟貓，女巫店都會管，不是我們的客人，還硬要去管，因為全部都算在我們頭上。」彭郁晶搞笑地說。

2011年，台中pub的一場大火燒出長久以來live house的法規問題。當時行政單位三番兩次來勘查臨檢，讓女巫店一度傳出歇業的消息。訊息一釋出，各界聲援灌爆了市長信箱，彭郁晶也未預料會有如此大的迴響，「我想可能是大家年少的時候都在這邊開心過吧！」話說得感性，但彭郁晶也不忘發揮社會學的批判：「說我們賣酒，就把我們列為八大行業，可是像7-11也在賣酒，現在還設座呢！」

挺過歇業風波，女巫店更在2015年舉辦「女巫祭」，風風光光的出演名單，見證台灣獨立音樂的一步一腳印。2020年，彭郁晶與女巫店獲頒金音獎特別貢獻獎，各方為女巫店灌上獨立音樂搖籃等稱號，但她只是說：「我們只是開始了一個喜歡的工作，然後也認真地把她做好了而已。」

「live」的house

女巫店是到2016年整修後才提供Wi-Fi服務，一來是先天空間收訊不佳，二來彭郁晶覺得既然已經跟朋友約見面了，還看手機幹嘛呢，人與人的接觸更踏實。巴奈則說：「這邊沒有把『人』差別的看待，比如說你是客人，但你還是個人，小女巫來工作，她也是個『人』，她不一定要面帶微笑，這空間裡面沒有因為你是消費者就特別偉大，人也不會因為工作的性質變得比較低。」這呼應了彭郁晶說的：「女巫店的猴怪跟臭臉在業界不是浪得虛名的。」在女巫店，獲利不是衡量事情的唯一判準，「人」的價值更形重要，正如她們邀請了香港獨立音樂人郭達年和俊君來女巫店演唱，同為香港聲援。

為什麼一定要唱自己創作的歌？彭郁晶解釋，除了當時本土意識抬頭外，「其實很多人想要藉由音樂做自我表達，但是在音樂產業裡面鮮少有人能『完全』表達他自己。」主流的唱片公司透過企劃、包裝，創造了高利潤的經濟模式，但是在產製的過程中，音樂與創作者卻常常越離越遠。「一名創作者簽入了大型的唱片公司，他若要支持巴奈的土地正義議題，他敢說話嗎？這中間會不會有各種考量與思慮……，所以我覺得這中間的關係愈簡單越好，你可以真的做你自己，雖然這只是一種程度上的差別，但是程度還是有差別，是吧？」希望歌手在女巫店表演是真實的樣態，「歌手或許是一種職業，但我會要求，你今天來展現的是你的生活方式，你喜歡用這個方式來表達互動及生活。」
 

河岸留言

為音樂展演而生

藏身公館台電大樓巷弄的「河岸留言音樂藝文咖啡」，樂迷暱稱為「小河岸」，與2008年成立的西門紅樓展演館（大河岸）區別。小河岸雖是不大的地下室空間，但當今知名樂團如五月天、伍佰、許哲珮、旺福、Tizzy bac等都曾在這裡表演。2000年開業至今已20年，河岸留言是台灣獨立音樂發展的重要推手。

河岸留言創辦人林正如大學畢業後到美國M.I.音樂學院深造。體驗了美國的live house，他說：「美國當地bar演出都有door charge，音樂是付費的。」林正如回想在美國的情況。

回國後，放眼當時台灣的音樂展演空間，民歌餐廳的觀眾不到一百人，接下來更大的展演空間就此斷層，導致表演者缺少歷練，難以撐起大場面的表演。「要唱到小巨蛋，歌手起碼要唱過300、500場才撐得起來。」林正如舉國外的例子，比如紐約除了百老匯外，另外有外百老匯（off-Broadway），一個表演團隊是從百人的場子一路唱到千人、萬人，那樣的訓練是截然不同的。

「河岸留言就是為了展演而生的」，林正如豪氣地說。他費心打造空間的音場效果，「建置標準的表演場地是必須的，舞台監聽就要是標準監聽，喇叭系統要標準校正，這些都可以訓練樂手在表演的時候應該要聽到那些聲音。」

「小河岸是夢想者的起跑點」，但夢想不可能一蹴可幾，必須要一步一步來，「live house扮演這樣的角色，它協助創作者累積足夠的表演訓練，幫未來的專場做準備。同時它也是一個紀錄，見證了一個樂團怎麼成長，如何從三、五個人，唱到100人，唱到擠爆空間，甚至到小巨蛋去了，有其脈絡可循。」

2008年，與小河岸創立之初一起成長的樂團迫切需要更大舞台的挑戰，林正如急著尋找更大的空間，讓樂團持續進步，再創立了河岸留言西門紅樓展演館，約500人的展演空間。

記錄城市的音樂軌跡

「30人的場地基本上就是肉搏戰，較勁的是音樂本質，它使用最原始、最陽春的設備，觀眾聽到的是你真實的面目。」但對表演者來說是絕佳的機會，挑戰自身音樂的原創性，進行修正調整。規模更大的場地如500人以上，則考驗著創作者對音樂的掌控。這階段創作人必須投入學習硬體操作，讓音樂原來的樣貌透過機器擴大後不會質變；更可與音控師建立長期合作關係，了解音樂如何做最佳呈現。

又如大河岸的表演就非只是單純的上台，而是形如一個正式的製作（show），幕後由一個團隊（或工作室）經營合作，如陳綺貞和添翼創越工作室的模式。透過一次次展演，live house為獨立音樂人提供修練的場所，樂團循序漸進地面對各種規模場域的挑戰。

唱片公司著力於在既有的流行模式，放大市場規模，追隨流行的浪潮；但獨立創作者是用音樂唱自己生命的關懷，將生活歷練譜成曲，林正如說：「獨立音樂人是創造市場、改變市場，是創造浪潮的。」而這當中live house是那缺一不可的存在。

20年，7,283天，12,000場次以上的展演，林正如現正如火如荼投入河岸留言20周年音樂祭的工作中，回想初心，林正如表示，小河岸一直是一個「向上舞台」，為初入音樂產業的人提供一個友善環境。他希望透過舞台展演，讓音樂人尊重自己的專業，在音樂領域上不斷精益求精。

從小河岸到率先跨入中型的音樂展演空間（大河岸），今日如Legacy、ATT SHOW BOX等千人上下的空間提供了音樂展演多元的選項，但河岸留言不只是先行者，還是見證者，「live house是紀錄一個城市音樂文化發展的一個重要觀點。而我們（河岸留言）很榮幸參與了台灣獨立音樂成長的脈絡。」林正如如是說。