台灣的街景並非井然有序，色彩也非調和一致，加上形式繁雜、訊息紛陳，卻饒富特色，讓人容易親近，林立的漢字招牌永遠像在搶著說「選我、選我」，那麼用力，活力滿滿，是許多外國朋友對台灣深刻的記憶。

街頭層層疊疊的風景

喜愛邊走邊讀的社會學家、探照文化執行長李明璁，用「Palimpsest」解釋他對台灣街景招牌的看法。Palimpsest譯作羊皮紙或是複寫紙，是西方中古世紀獨特的書寫材質。以前人寫字在羊皮紙上，需要再書寫時，要先刮除之前寫下的，才能夠反覆利用；但是先前的痕跡無法完全刮除，總會殘留下來。

以如此過程來譬喻台灣的街景變化，台灣現代化的歷史不算長，剛好可以看到舊時代的東西不斷地被試圖刮除，但又不完全消失，新的東西再疊上來，卻也不是截然的取代。「這現象在街上能夠看到最具體而微的表現，大概就是招牌了。」

台灣的街景招牌呈現了時間、空間的多元，面積雖小，卻收容了多元的文化樣態，他娓娓細數：「首先，不可否認的是華語漢字文化，再來是日本殖民的文化，最後當然與全球化有關，尤其來自美國的影響，更晚近一些，甚至會發現屬於在地的原住民，和來自鄰近的東南亞國家，都被加總進來。」可以說，「招牌是文化的一種縮影。」

以招牌文化來講，李明璁指出，歐洲老城鎮的街景招牌總是典雅而古色古香，這與當地的職人工匠傳統有關。而提到近代的招牌，當然與資本主義發展歷程緊密交織，美國是資本主義發達的國家，像紐約時代廣場可見的巨大霓虹燈，連歐洲人都要特地去見識，是世界數一數二。

「但是最具有影響力，或會讓設計師迷戀的地方，若以東方亞洲來講，應該是香港和東京了，因為他們消化了大量的東西方文明元素。」香港曾受英國殖民，西化的腳步先進且快速；而日本一直是把西方當作參照，「當然日本又透過殖民，影響了台灣。」李明璁補上一句。翻看台灣日治時期的資料，台灣的招牌設計幾乎與日本同步，在華人社會算走得很前面。
 

木刻招牌：街頭的美術館

台灣的招牌文化源自日治時期，招牌也因工商社會的建立而發展。早期的招牌材質，除了鐵皮製外，木刻的招牌匾額是另一大宗。

位在台中的陳彫刻處，是一間木彫刻的老店，刻過的招牌匾額不計其數，像是台南孔廟的「全台首學」，日月潭「玄奘寺」的招牌匾額都是出自第二代處長陳文才之手。陳文才聊起當年的盛況，1970年以降的台灣，經濟起飛，各式社團成立，工廠新建，公私部門往來餽贈頻繁，招牌匾額的需求量逐日成長起來。

「以前還有專門在寫字的人，人稱作『賣墨的』，他們隸篆行草四種字體都會寫，但是商家的招牌多以正楷為主，看起來比較端莊。」招牌是商家的門面，連運送都慎重其事，「刻好後要紅綾裝飾，再插上兩隻金花，與鑼鼓八音的樂團合作，一路奏樂打鼓地把招牌送去。」這陣仗說得我們嘖嘖稱奇。

「訂製木刻招牌的店家，各行各業都有，但是以蔘藥行、醫院、香鋪等居多。」第三代陳希彥翻著照片，秀出陳彫刻處刻過的招牌，一邊解釋，「這些行業更看重商譽，透過招牌的材質、書法、彫工，能呈現店家的信用與正派。」而我們常聽到「金字招牌」，陳文才解釋這在行業裡有個不成文的共識，一定是黑色的底漆加上金箔貼字，這樣的搭配，展現店家的信用與品質保證。

木刻招牌是集合書法、木刻各式技藝的作品，幾乎可說是一件藝術品。台灣街區多是閩南式建築，設有騎樓供路人行走，昔日木製招牌掛在門楣處，陳文才形容，走過一家一家，就像是戶外的美術館，可以一間間品賞，「有的店家招牌字真的很耐看，越看越想看。」

漢字國度：奔放的創意

同是來自日本的觀察，日本的字形設計師藤本健太郎，出版了《字形散步  走在台灣：路上的文字觀察》，大書特書他走訪台北、台南、嘉義和高雄四座城市的觀察。台灣與日本同為漢字圈的國度，但從藤本的眼睛，看到了許多台灣人習以為常卻不自知的趣味。像時尚的服裝業招牌文字一定有看頭，有華麗的歌德風，或是受日本昭和風情，展現摩登感。或是夜市的果汁攤販愛用圓體字，在他看來宛如「一部近未來的賽博朋客（Cyberpunk）風的科幻電影」。他再舉寺廟裡常見的燈籠，字體做了扁平的變形處理，讓他一眼看到就「怦然心動」。藤本使用了諸多形容詞，讓我們發現街頭的招牌是如此眾聲喧嘩。書中他也提到，台灣招牌諸多的手寫創意，文字減省筆畫的自由度超乎想像，與日本截然不同。

台灣的文字研究家柯志杰在書中以專欄的形式，介紹台灣的文字狀況，他稱光是服飾店「緣投阿尚」這品牌，結合了台語和日語（「尚」是日語さん的借字），「就已經隱含太多這片土地語言的歷史脈絡」，想要認真解釋還真不簡單。語言的多樣性也融入在我們的招牌中，像用日文的「の」、羅馬拼音的「ê」、注音符號的「ㄟ」、日文的「便當」等等，在台灣混用得複雜而生動。

他也稱台灣的漢字設計，較重視每個漢字的個性，以及筆畫造型的氣勢，設計較為感性。這樣想想，這些個性的招牌字體，設計匠心獨具的曲線和變形，紛陳在街頭，當中訊息量爆表，確實可能讓人頭昏眼花呀！

李明璁則提起台灣住商混合的街區，招牌的複雜度高，再加上非正式經濟的部門（攤販）蓬勃，商區競爭激烈，如何吸引目光，招牌是店家發揮創意的重點，「不同風格的混融、交雜，有諧音梗、多語混用、kuso（惡搞）、甚至是culture jamming（文化反堵），讓1+1不只等於2，甚或大於2，非常有趣。」這也是我們想分享給老外朋友的地方，街上的招牌暗藏了諸多中文詼諧有趣的創意，請朋友們到訪台灣，務必找個好嚮導，幫你「說文解字」一番。
 

曾經狂放的80年代

雖說是自由、個性的招牌街景，但整體來看卻使得街頭景觀雜亂失控。1990年代，社會開始有另一種聲音討論台灣街景，招牌成為眾矢之的，主張需加以管制，街區的改造要求管制大小或統一形式，但是，這些實驗在台灣都未曾真正成功過。

「我們先不要急著覺得它是一個必須被消滅的醜陋，而是應該要去理解，它為什麼會長成這樣？」李明璁提醒我們，不要單看事情的表象，而該去探究事件的成因。「你可能會發現很多東西在1980年代後變得俗豔，直覺地認為是那個時候『長歪掉了』。可是事情總有兩面，如果你從另一個角度看，經歷了長時期的壓抑，1980年代是台灣社會正經歷解嚴，是正在追求自由解放的時期。」還有材料科技的因素在裡頭，壓克力塑膠成為招牌的重要材質，大量複製變成可能，致使整個街道上都是壓克力燈箱。在那個當口，商家追求的是被看見，招牌當然越張狂越好，而無心去思考與環境的協調性。

找到自己的樣子

「大家常認為歐式或日式的街景是優雅的，值得學習；但是我們又不是他們。」李明璁說地義正辭嚴。有人認為台灣的街景招牌需要大力整治，或藉由政府之力來輔導，但他認為，若不是從在地自己長出來的東西，都是危險的。「這本來就是要從美學教育、美感經驗、大眾對美的認知去著手，要花很多時間的。」

而且「台灣也不用抄近路」，當社會上有更多人來討論，有更多街頭走讀的導覽，帶領大家去「看見」、「討論」，慢慢地新陳代謝，就會找到自己的樣子。

其實，近年來，些許商家的招牌設計已悄悄地改變了街區的風貌，你是否已有發現？不再以搶鋒頭為目的，而是思考自己想變成的樣子。

已近百年的陳彫刻處，面臨產業蕭條，陳文才一身的手藝卻沒有伸展的舞台，他一度想退休，收了店舖。陳希彥也說：「匾額是從我小時候就一直接觸的東西，我們一直想要從匾額招牌做轉型，但是一直想不出來該怎麼轉型？」直到透過美好關係團隊的引薦，陳彫刻處開始跨域與業界設計師合作，為許多設計師工作室或新創品牌刻製招牌，如究方社、光屋工藝、青鳥書店、勇氣雜貨商行等，揉和設計與工藝，這些木刻的招牌成為街上別緻的風景。

每一塊招牌也都有自己的故事，像鹿港的「喜悅餅行」，字體是父親親手書寫，把家族傳承的心願刻進招牌裡。台南的「無名米糕」，舊款的鐵皮招牌因為年代久遠不堪用了，找了陳彫刻處復刻新版，保留舊式的字體、排版及特色，讓老店的味道延續。台中去年新開幕的咖啡店「1035 collab」，是1910年代的老屋改建而成，品牌源自日治時期的電話番號，陳文才彫刻1035的手勢成了建築的門面，十足吸睛。

「你好紋身」是陳文才再次提筆揮毫，以立體文字招牌的形式再現昔日的招牌風景。台北寧夏夜市的「圓環邊蚵仔煎」，是獲米其林餐盤推薦的台灣街頭小吃，老商家委請設計師設計，交由陳彫刻處手工製作，以浮彫技法刻製，刷舊飛白的方式透露歲月感，招牌上的蚵仔顯得鮮嫩好吃，是台灣小吃與傳統工藝的美好加乘。

從都市計畫到工匠技藝，招牌能論及的層面，既深且廣，難僅用千字言說，「沒有多元文化，就沒有有趣的招牌。」李明璁的這句話，就當作此回的暫結語吧！

更多照片請至《聽它們眾聲喧嘩 台式招牌街景》