花樣年華的21歲，多數人都還在求學階段，讀書之餘，打工、戀愛、出遊，人生懵懂，青春正盛。21歲時的張椀晴，一個大學女生，和你我並沒有太大的不同，但在這一年，罹病率僅百萬分之一的骨癌無聲無息地找上了她，她的平凡人生瞬間被拽離了常軌，開啟了一趟不可思議的大冒險。

 

21歲那年，你在做什麼？十年前，21歲的張椀晴在花蓮東華大學藝術與設計學系就讀，大三的她正準備畢業製作，同時興致勃勃地和同學們討論著到日本畢業旅行的可能。某天，腳部突如其來的不明劇痛襲來，伴隨著長短腳的症狀，在吞了無數止痛藥，四處求醫問診，經過初步檢查，骨科醫生告訴她：「妳右邊骨盆的骨頭不見了。」

當疾病輕輕來敲門

沒有明確的發病原因，一切只能歸於基因突變下的結果，無聲無息的惡性骨腫瘤（俗稱的骨癌）在她的骨盆腔深處盤根錯節，癌細胞將正常的骨頭侵蝕殆盡，醫生宣告她為癌症第三期。

立即住院、手術是必須的，但即使積極應對，情況依舊不容樂觀。醫生認為，就算開刀治療，仍可能一輩子無法走路，需要終身仰賴輪椅，最壞的狀況，還可能截肢以求保命。這樣的判斷，讓個性獨立、好強的她大受打擊，「自己最引以為豪的東西一下子就被剝奪了。」張椀晴說。

老家在高雄的她，倉促辦了休學，入住到高雄當地醫院，完成兩次的化療與12次的放射線治療，但在即將開刀之際，面對棘手的罕見病例，醫生卻臨陣放棄，突如其來的變卦再次將她與家人推入絕境。

但危機也帶來了轉機。在國中老師的熱心引介下，她與家人輾轉認識了中華民國骨肉癌關懷協會秘書長陳木義，並在他的相助之下得知了骨癌病友口中的「陳爸爸」── 台灣骨肉瘤權威、台北榮總醫院副院長陳威明。但當時的張椀晴已臥病在床，父親帶著檢查片子，千里迢迢到台北榮總看門診。

愛在93病房

「這大概沒有什麼機會了。」在北榮治療一年多以後，陳威明才向張椀晴坦言當時看到報告的真實想法。但當時，面對著心力憔悴的家屬，加上父親老淚縱橫的請託，即使是趨近於零的成功率，陳威明依舊決定放手一搏。

而這位待病人如家人一般的慈心仁醫，不僅主動將手機號碼給了張椀晴，率先建立起良好的醫病關係，還特別安排讓已經21歲的她「超齡」入住到俗稱「93病房」的台北榮總兒童病房。

相較在高雄治療時，主治醫生表示上一次看到骨癌患者已是八年以前，在集結了幾乎可說是全台骨癌病友的93病房，「30床裡，有2/3都是骨癌患者。」張椀晴比喻。大量的臨床案例，不僅醫療團隊富經驗，病房裡常見患者與其家屬彼此分享資源，相互激勵，形成猶若戰友的同盟關係，「氣氛真的很好，就像一個大家庭。」張椀晴形容。

而搭著救護車一路從高雄來到台北榮總的她，在93病房也度過了一段數個月以醫院為家的日子，一度相當「厭世」的她，也是因為病房裡其他「學長姊」的激勵，才重新拾起勇氣，「化療後的副作用真的很難熬，也是因為隔壁床的小女生鼓勵我：『有副作用，表示藥物有用，應該要高興。』」「我也是在病房裡，看到一個同樣腫瘤長在骨盆腔的病友，他在治療後只需要拄拐杖，甚至還能拿掉拐杖稍微走上幾步，才因此萌生出希望。」

是畫畫選擇了我

治療過程的痛苦，健康的人尤其難以體會，況乎骨腫瘤與白血病被並稱為「最痛的兩種癌症」。為了清除她的腫瘤，她做了一場長達11小時的手術，為了將腫瘤切除乾淨，醫生先將腫瘤所包覆的神經切斷，再重新接起，術後還得進行12次的高強度化療。神經修復時的疼痛，加上一連串化療帶來的強烈副作用，都曾讓她一度衍生出輕生的念頭。

走過這一遭，張椀晴說：「只有自己想活著，動力才是最強大的。」在抗癌時的低潮，觸發她萌生求生意志的關鍵之一，就是繪畫。當時的她，自信全無，直到一名大學學妹帶著她留在花蓮的畫板前來探病：「如果不知道該做什麼，就做自己喜歡的事吧。」學妹說。

在學妹的建議之下，她拾起畫筆，沒想到隨手的創作在病房裡引起熱烈的迴響，不僅博得護理師的盛讚，就連隨手畫的人物插畫，病友們也競相索取，「被稱讚那一刻，我才覺得自己不是個病人，不是事事等著別人照顧，還有事情可以做。」張椀晴說。

為此大受鼓舞的她，開始不忘在每一次的入院治療時攜上畫具。她尤其偏好以色鉛筆創作，因為相較起水彩、油畫等媒材，對於行動不便的她，色鉛筆是唯一「可以自己準備、收拾乾淨的工具」。「所以很多人問我，為什麼會開始畫畫，但與其說是我去選擇繪畫，不如說是畫畫選擇了我。」如今常被稱作「抗癌藝術家」的她這樣說。

踏上「布」思議之路

行動不便的她，除了格外喜歡繪製世界各地的建築，在紙上神遊世界；她以自己為原型，創造出的IP角色「小阿布」，更成為了她的畫作中辨識度最高的創作符碼。

時常流露出厭世表情的小阿布，在最初始的版本，並沒有嘴巴，「因為在醫院時候都戴著口罩，根本看不到嘴巴。」她解釋。雖說小阿布是她精神上的延伸，但頭上綁著兩個包包，穿著鮮豔桃紅色上衣的模樣，不僅衣著，就連髮型，都與她相去甚遠。原來，對於張椀晴而言，小阿布不僅是她的翻本，也象徵了她內在截然不同的另一個自己。

在病房中創作不輟的她，在一位病友家屬的建議下，她嘗試把創作集結製成月曆，並且嘗試販售，在第一年即售出了上百份，也接續開啟日後她辦展、出書的各種機緣，甚至結識了許多在路上相助的貴人，張椀晴說，小阿布「讓我完成了許多我自己做不到的事。」確實可說，是小阿布推動著她正式踏上這段「布」可思議的旅程。

生病的人，也能成為別人的祝福

在鬼門關走一遭的張椀晴，成功挺過醫學報告上極低的存活率，倖存的她，對生命有了更深刻的想法。或許多數人都以為，罹癌非常不幸，她卻說，疾病不只是逆境、是考驗，還是一份難得的禮物，她說：「因為這個機會，才能在21歲，就學習到與父母、朋友溝通，與自己相處，與對夢想的堅持。過程不只是無盡的擔憂，還有對人生更大的盼望。」

雖然治療過程在2012年畫下句點，但她的左腳神經至今仍未完全復原，緩慢的修復過程仍在持續中，且疾病仍有復發的可能，必須定期追蹤，與癌和平共存，依舊是一輩子的功課。但因為癌症的提醒，反倒讓她格外珍惜活著的分分秒秒，「我們（骨癌病友）都曉得要珍惜自己的時間，去完成自己真心想做的事。」她說。

癌症除了告訴她竭盡所能，把握有限的人生，這一趟意料之外的生命旅程，更讓她瞭解到，不為自己設限的道理。她一路順應機緣，除了販售月曆，也舉辦了個展，還由小阿布延伸出個人品牌「阿布布思義」，她也從事接案工作、撰寫專欄，並且為企業作品牌行銷與活動策劃，也常應邀到各地演講，更抽空到醫院做志工，成為名符其實的一名斜槓青年。

自從向大眾公開分享自己生病後的歷程以後，她也陸續收到了許多人的正面回饋。她在人生逆境所展現的勇氣，以及永不放棄希望的堅韌生命力，鼓舞了許多在人生低谷的人，也為許多絕望的病友帶來希望。又如她的主治醫師陳威明所說，當全球文獻報告都說，骨盆中的惡性骨腫瘤5年存活率只有5～38％，但在台灣，「目前醫療團隊的5年存活率高達80％。」張椀晴的成功抗癌，於個人是一種幸運，對醫療團隊更是意味深遠，是「大大的鼓舞」。

「如果我們的生命可以成為別人的祝福，那就是一件非常有意義的事。」張椀晴說。如今的她早已一改過去的厭世。雖然罹癌後，確實為她的肉身帶來許多難以逆轉的限制，但懷抱正面信念的她，依舊踩著堅定步履，即使是一小步一小步地向前，走出的風景卻是無比精彩。

更多照片請至《揮舞生命的彩筆 張椀晴的「布」思議冒險》