陽光普照的夏日早晨，走進苗栗縣苑裡山腳慈護宮後方的一處空間，藺草的香氣撲鼻而來，幾位工藝師正席地編織著藺草。藝師們彎著身子，專注地用她們纏著膠布的厚實雙手，反覆做著勾草、放草、拉草、摧草等動作，一件件美麗的藺編，就在藝師日復一日的編織中，逐漸成形。

這裡是台灣藺草學會的基地，現場的工藝師，動輒五、六十年以上的編織年資，「我八歲就跟著媽媽編藺草，小時候力氣不夠，媽媽會幫忙把草編拉緊。」工藝師陳阿治分享兒時的溫暖回憶，母女倆一前一後的織著草蓆，幾乎是苑裡長大的同齡婦女共有的記憶。

織出小鎮的繁盛

這些藝師阿姨們代代相傳的藺編技藝，其實已經有近300年歷史。最早是18世紀時，平埔族原住民利用大安溪下游的野生藺草來編織草蓆。後來，原住民製作的草蓆以物易物傳入苑裡、大甲等漢人居住的村落，並逐漸發展出更為繁複的編紋及立體編織技法。

隨著編織藺草的人口越來越多，藺草產業也漸漸成形。種植藺草的草農、編織的藝師、居中放樣收貨的草販、負責整燙及銷售的帽蓆行等，便因應而生。由於藺草的種植環境與水稻相似，有田地的家庭便會撥一塊地種植藺草，男生負責農事，家中婦孺編織，而到處收件的草販，便會熟知各家的編織手路和擅長項目，將樣品交由合適的藝師來製作，成了互通消息的管道。

多年投入藺編研究的台南藝術大學助理教授陸佳暉，在其出版的《紀錄．編藺人》提到，當時一斗米25元，若是編工手路特別細緻的織品甚至能賣到40元，買一斗米都還有剩。草蓆面積大，十分費工費時，通常都是家中的姑嫂、婆媳一起編織，那編的工資要如何分攤呢？台灣藺草學會秘書長黃增楨笑說，早年編織時大家會在牆壁放上一張紙，每個人每編完一行就會自己註記，因為每個人的編織速度、鬆緊都不一樣，憑著這樣的記數方式來分攤工資算是蠻客觀的方法。

藺編產業從清朝便開始繁盛，一直到1970年代，苑裡的家家戶戶幾乎都投入。草販以現金收貨，甚至會預付款項，成了生活應急的及時雨。無數的苑裡婦女用藺編換得小孩的學費、生活費，撐起一個家。而小孩就跟著在一旁學習，藺編成了苑裡人銘刻在身上的基因。
 

守護台灣藺編

縱使世界各地都有以草類植物編織的技藝，例如竹、稻、燈心草等，但台灣的藺草編織，卻是獨一無二。使用的是原生於大安溪以北、苑裡溪以南一帶的三角藺（學名Schoenoplectus triqueter (L.) Palla），在苑裡當地俗稱為「蓆草」（台語）。因當地有火炎山與沖積扇平原，位處本島南北氣候的交界，獨特的風土造就了苑裡藺草的獨特。日治時期的植物學家島田彌市就調查發現，此地藺草質地堅韌、吸濕性極佳、香味濃郁，並曾試著移到中國的福建、廣東種植，雖然仍可生長，卻種不出苑裡藺草的特性。苑裡藺草的特質讓它耐得住各種析草、搥草、搓草等編織的前置作業，也給了工藝師更豐富的發揮空間。

堅韌、耐曬、透氣，藺草獨特的香氣，以及日曬後呈現各種深淺、或黃或綠的色澤，加上藝師精湛的手藝，使得台灣的藺編製品大受歡迎，日治時期還曾是台灣第三大出口農產品，當時的總督府還成立「台灣帽子興業株式會社」來管理藺編草帽的外銷。

黃增楨表示，在1936年的全盛時期，苑裡鎮全鎮約兩萬多人口，有高達一萬多人會藺草編織。「其中經常編織的人口有兩、三千人，以現代工廠的規模來看算是不小了。」然而，1970年代台灣積極發展工業，加工廠興起，編工轉往工廠求職，再加上塑膠製品興起降低草製品的需求，大大衝擊藺編產業，小鎮上的帽蓆行一間間收起。

縱使藺編的榮景不再，卻仍有振發、謙昌、見成、美田、錦泰等老字號帽蓆行始終守著本業，堅持讓藝師有展演的舞台，也讓苑裡的編織文化得以留了下來。見證產業的興衰，在苑裡土生土長的美田帽蓆行現任經營者羅麗芬，回憶那段藺編蕭條的日子，市場瞬間萎縮，藝師大量減少，即使仍有外銷訂單，也不敢接。而自小就跟著長輩學習藺編和整燙的她，從公公手上接過美田後，除了原本帽蓆行的批發零售，也轉型帽胚加工。羅麗芬表示，自己小時候會種藺草、曬藺草，對於藺草製品背後的辛苦再熟悉不過了，懷抱著對藝師的尊重，即使只有一頂帽子，她也樂意接下整燙加工的服務，協助產品的完成。

2002年，苑裡農會有意成立藺草文化館，展示藺編的歷史與產品，便找上羅麗芬協助。她幫忙找藺草、找藝師，草販起家的美田，本就熟悉苑裡各處藝師的分布，羅麗芬到處鼓勵長輩重出江湖。她笑了笑說：大家對藺編的情感很濃厚，只要有機會都很願意做，工具一拿到手，藺編的記憶就跟著回來了。

重拾藺編技藝

除了帽蓆行辛苦經營守著藺編，自山腳社區發展協會延伸成立的台灣藺草學會，也扮演了推波助瀾的重要角色。富有文化底蘊的藺編，是一項需長時間累積功夫的技藝，每位藝師都是自小跟著長輩學習編織，有人擅長編草蓆、有人嫻熟立體的草帽、包包，除了編工，前置的草料處理，更是考驗藝師的功力。必須將正三角形的藺草以細針一分為二或三，然後再繼續析成更細小的草枝，當草枝越細，編起來就越費力費功，但成品也因此更為細緻，這是藝師日日磨練才有的功夫。

長年投入社區發展工作的台灣藺草學會創會理事長葉文輝，不忍藺編技藝隨著長輩凋零而斷層，2003年便開始在山腳社區推廣藺編，透過政府的各項補助計畫、多元就業方案等，以月薪聘僱工藝師，讓她們專心投入藺草編織，把藝師一個個找回來。看著在學會據點專注編織的藝師們，彼此聚在一起交流學習，彷彿回到了早年小鎮裡，大家一同編織的熱鬧情景。

2009年葉文輝成立了台灣藺草學會。除了在山腳國小推廣藺編課程，也透過與陸佳暉的合作，出版《紀錄．編藺人》、《藺編日日學》，將藺編的文史、編織技法，讓更多人知曉。而陸佳暉在大學開設的藺編課程，則讓藺編成為年輕學子的創作素材。「凡走過必留下痕跡。」黃增楨相信，有了這些散播出去的編織記憶，定會在未來萌出新芽。
 

「藺」一條創業路

為了讓傳統的藺編能融入創新的思維，學會透過舉辦愛藺工藝獎，鼓勵工藝師精進手藝、揮灑創意。也讓工藝師與設計師合作共創，讓傳統藺編跳出帽蓆、提袋的框架，轉譯為禮服、燈罩、瓶器等。2015年旅英設計師陳劭彥，想以台灣傳統編織工藝來設計禮服，輾轉找上了台灣藺草學會。雖然不曾以藺草製作服飾，但兩位工藝師劉彩雲、吳彩卿仍勇敢接下挑戰，與陳劭彥一起嘗試，編織了一個月終於完成。當女星舒淇穿上藺編禮服在慈善活動中走秀，完美貼合曲線的馬甲，不只驚豔眾人，也證明了藺編的無限可能。

藺編豐厚的文化底蘊，不僅有在地人矢志傳承，也吸引了年輕人投入，試圖讓藺編以更時尚的樣貌，來妝點生活。年輕的設計品牌「藺子」即是實例。創辦人之一的廖怡雅，原本學的是強調量產的工業設計，卻在大三那年偶然接觸了台灣藺草學會，愛上手工藺編的獨一無二。因緣際會留在學會工作的她，每天與藝師們朝夕相處，幫忙曬草、學習編織，當設計師與藝師的溝通橋梁，廖怡雅表示，長時間的蹲點，越發現產業裡有太多值得探討的細節。尤其銷售產品最令她有感觸，「看到每件作品的完成過程，知道每件作品都不容易。」卻總是因為知名度不夠而被顧客嫌貴。懷抱著對藺編文化的情感，她決定留下來，並誓言要讓更多人重新認識藺編。

2016年，廖怡雅與同在學會工作的苑裡青年李易紳，選擇創業成立藺子工作室，摸索青年以藺編謀生的可能。品牌創立之初，藝師們觀望兩個年輕人的玩票性質，不敢有太多的合作，但廖怡雅與李易紳花時間與藝師相處，去了解她們的個性、擅長的技法，李易紳甚至還會載藝師回兒子家，或是順路幫忙運送藺草等，以真心交陪。漸漸地，藝師明白兩人是認真想在藺編產業裡耕耘，於是一個揪一個，藺子的藝師團漸漸壯大，去年巔峰時還一度有41位合作藝師呢！

將編織化為時尚

走進藺子在苑裡的直營門市，明亮而具設計感的陳列，讓人對傳統產業有了耳目一新的感受。牆上掛著網花、羽花、鳳梨花等藺編紋樣作為展示，而這些傳統紋樣經過藺子重新組合設計後，化為一頂頂造型時尚的藺編草帽。除了自日治時期就大量出口的爵士帽款，藺子也以義大利威尼斯船夫戴的帽子為靈感，開發了船夫帽等。新型的帽款，搭配藺子以苑裡在地意象設計的布花，或是與各式台灣手作品牌合作聯名的帽飾、帽帶，有刺繡、木作、羊毛氈等各種材質，豐富了人們對藺編草帽的想像。

深信藺編所具備的品質與價值，藺子歷時一年開發，以素食皮革結合藺草編織提包，在藺編包的四個角加上素食皮革，提升編織包的耐用度。「素食皮革系列在設計上、實用性上都比過去更提升。」廖怡雅自信地說。即使手工製作的包款一個要價7,000多，卻受到不少客人青睞，證明台灣的傳統編織包，也具有精品的實力。

在疫情前，藺子已固定在日本民藝店展售藺編產品，也與日本傳統布料品牌伊勢木棉合作聯名；美田帽蓆行的羅麗芬拿出準備外銷日本的木屐底，說這些細緻的藺編將在日本做成要價不斐的木屐，說話的同時眼裡滿是驕傲；而台灣藺草學會，這幾年屢屢獲文化部邀請，帶著美麗的藺編藝品前往德國柏林工藝展、英國倫敦工藝週、泰國清邁設計展等交流，驚豔國際。那些曬在烈日底下的芬芳藺草，因為有眾人的守護與傳承，如今正以各種美麗的姿態閃閃發光。

更多照片請至《藺編時代 藺草工藝再現風華》