Berjuang meski dengan bercucuran air mata darah untuk bertahan hidup.
Hakka merupakan kelompok yang tidak memiliki tanah air sendiri. Gerakan “Kembalikan Bahasa Ibuku” yang berlangsung 30 tahun lalu di Taiwan, telah membangkitkan kesadaran orang Hakka untuk berupaya meraih rasa hormat di tengah perputaran arus demokrasi.

Lin Sheng-xiang adalah sebuah suara unik dalam komunitas musik Taiwan. Sejak dulu, Lin selalu memperhatikan isu pertanian, industri ketenagakerjaan dan lingkungan, dengan dasar musiknya yang merupakan perpaduan antara tradisional dan modern serta mengintegrasikan musik tradisional Taiwan dengan rock ala Barat.

Provincial Highway 26 Taiwan adalah sebuah jalur pesisir pantai yang mengelilingi Semenanjung Hengchun. Saat bersepeda di sini terlihat angkasa biru layaknya menyatu dengan lautan luas, di sisi lainnya terbentang kokoh pegunungan tinggi hijau yang megah. Bersepeda memasuki liku-liku desa kecil layaknya membuka lembaran sejarah Taiwan yang belum sempat terbaca sebelumnya, interaksi dari ragam penduduk suku adat di tanah ini menggoreskan cerita dan jejak yang sangat berharga.

“Seseorang akan memperoleh kekuatan setelah menjadi seorang ibu.” Demikian bunyi idiom bahasa Mandarin yang kebenarannya disaksikan melalui ketabahan para ibu dalam kelompok advokasi Taiwan Parks & Playground for Children by Children. “Anak-anak kami menginspirasi kami untuk mendalami keahlian dan memperjuangkan hak mereka untuk bermain.”

Pernahkah Anda berdiskusi dengan ibu atau anggota keluarga lainnya tentang bagaimana ibu melahirkan Anda? Sejak kecil hingga dewasa, kita diajari bahwa “hari ulang tahun” juga disebut sebagai “hari pengorbanan ibu”. Persalinan merupakan suatu peristiwa besar mempertaruhkan nyawa seorang ibu demi melahirkan anaknya. Pandangan tentang persalinan, selain fisik yang menderita sakit, apakah masih ada ide pemikiran imajinatif lainnya?

Peribahasa “Kesejahteraan tidak kembali datang, kesusahan bisa hadir beruntun” sangat sesuai untuk mendeskripsikan kondisi tahun 2020.

Di Taiwan, ada sebagian anak-anak yang sempat diasuh oleh pengasuh asal Asia Tenggara saat masih kecil. Walau ada kendala bahasa dan perbedaan kebudayaan, namun hubungan yang terjalin dalam kurun waktu yang cukup panjang, mampu membangun hubungan batin layaknya dengan anggota keluarga. Jalinan ini tidak terputus walau sang pengasuh telah meninggalkan Taiwan.

Bagaimana pengucapan untuk kata “teh” dalam budaya Anda? Apakah disebut “cha” atau “teh”? Seorang pemandu wisata “Jalan-jalan di Formosa” (Walk in Taiwan), James Shih sering kali mengunakan pertanyaan ini sebagai pengantar ketika memberi penjelasan kepada pengunjung asing, ia menjelaskan budaya teh yang dimulai dari kalangan masyarakat Tionghoa, lalu disebarluaskan hingga ke seluruh penjuru dunia.

Hsinchu County Highway 122 yang membentang dari Zhudong hingga ke Kawasan Rekreasi Hutan Nasional Guanwu (Guanwu National Forest Recreation Area) menjadi saksi sejarah hutan Guanwu yang mengintegrasikan budaya Hakka, kediaman Chang Hsueh-liang dan Guanwu. Dari kejauhan dapat terlihat panorama menakjubkan “Holy Ridge” (pegunungan suci) barisan pegunungan Xue, ini merupakan rute perjalanan wisata yang sarat akan unsur alami dan humaniora.

Apakah benar bahwa bangunan bersejarah yang lebih tua akan lebih bernilai? Belum tentu.
Banyak orang tidak tahu, bahwa selain kelenteng dan taman bercorak budaya Tionghoa tradisional serta gedung pemerintah dan rumah kayu peninggalan era pendudukan Jepang, Taiwan juga memiliki banyak bangunan bersejarah yang dibangun dengan bantuan Amerika Serikat (AS) pasca Perang Dunia II.